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UNE ORDONNANCE NÉFASTE 
POUR L’EXERCICE DE LA MÉDECINE 


a profondément ému le corps médical par les articles qui tou- 


U” ordonnance du 19 octobre dernier ! sur les assurances sociales 
chent à l’exercice de la médecine. 


Le législateur, dans une louable intention, veut que tous les travail- 
leurs, quelle que soit leur profession, participent aux avantages que 
donnent les assurances sociales. Il étudie les conditions les meilleures 
à cette participation. Malheureusement, l’ordonnance, si elle était 


1. L’ordonnance du 19 octobre range parmi les assurés obligatoires tous les salariés, quel 
que soit le montant de leur salaire. Dans un avenir proche, les professions libérales, commer- 
ciales et artisanales devant être assimilées aux salariés, et l’extension de ces mesures à toute 
la population française étant même annoncée, tous les Français vont se trouver mués en 
assurés sociaux. Du même coup, la liberté de la profession médicale va se trouver à peu près 
réduite à rien. C’est contre cette dangereuse fonctionnarisation que s'élève ici notre éminent 
collaborateur, le professeur Pasteur Vallery-Radot. Mais à sa protestation nous pourrions en 
joindre une autre. Quel bénéfice vont tirer du nouveau régime les innombrables Français 
devenus assurés malgré eux? On leur promet le remboursement partiel de tous les frais 
médicaux. Soit. Mais l’expérience du passé dans ce domaine n'est pas encourageante et les 
anciens assurés sociaux ne chantent pas les louanges d'un organisme qui semble surtout 
remarquable par son formalisme, ses lenteurs et son désordre. « Remboursement de frais 
médicaux même en cas de longue maladie. » Ceci est une innovation en principe heureuse ; 
mais en réalité, on fait intervenir en ce cas une « enquête sur la situation personnelle 
de l’assuré » qui paraît lourde de restrictions... La croissance des Assurances sociales qui 
viennent déjà de s’annexer les Mutualités et les Assurances du travail apparaît donc chargée 
de menaces. Pour beaucoup de travailleurs, le nouveau régime va tout simplement représ. nter 
un supplément d’impôt de 1.200 francs par mois. Cette mesure permettra-t-elle au moins 
d’équi'ibrer le budget des Assurances qui vivent en état de déficit chronique ? On est en 
droit d’en douter, en dépit de l‘intervention dorénavant toute puissante des organisations 
syndicales — c’est-à-dire de la C.G.T. — dont les représentants doivent occuper la moitié des 
sièges dans les conseils d'administration des caisses. (N.D.L.R.) 
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appliquée, irait à l’encontre du but qu’il se propose, car elle ne tend 
à rien moins qu’à ravaler l'exercice de la médecine à un rang que les 
médecins ne peuvent admettre. Ce serait la déchéance de tout ce qui 
fait la dignité de leur profession. 


Le législateur a fait fausse route, parce que son point de départ est 
faux : pour lui, la médecine est une science exacte ; elle peut donc 
être pratiquée d’une façon égale par tout médecin. L’exercice de la 
médecine doit être, en conséquence, réglementé, tarifé, contrôlé. 


Voilà l’erreur! Malgré les progrès considérables effectués depuis 
cinquante ans. progrès dus à l’apport de la physiologie, de la bacté- 
riologie, de la physico-chimie, la médecine n’est pas devenue une science 
exacte. Un diagnostic ne se fait pas comme on résout un problème 
simple d’algèbre. Ici, peu importent les mathématiciens qui s’essaient 
à trouver la solution, le résultat obtenu sera toujours le même; au 
contraire, en clinique humaine, la personnalité du médecin est d’im- 
portance capitale : le diagnostic et le traitement qui s’ensuivra diffé- 
reront selon les cliniciens qui auront observé le malade. Si la médecine 
est devenue une science par ses moyens d’étude, elle est restée un art 
par ses procédés d’application. 


Je voudrais essayer d’analyser le processus intellectuel, singulière- 
ment complexe, que nécessite l’examen d’un malade : ainsi compren- 
dra-t-on combien importe la personnalité du médecin, ce dont fait fi 
le législateur. 


En présence d’un malade, le médecin doit d’abord mener l’interro- 
gatoire comme le ferait un juge d'instruction. Il doit être attentif à un 
mot, une description, un souvenir. Il doit saisir l’essentiel. Si le patient 
se perd dans des détails sans importance, il doit le ramener aux faits 
principaux. Dans le labyrinthe où le médecin risque de se perdre, il lui 
faut trouver le vrai chemin. De quelle sagacité ne doit-il pas faire 
preuve! 


Mais ceci ne constitue qu’un début. L’interrogatoire terminé, l’examen 
clinique commence. Il s’agit d'examiner d’abord l’organe vers lequel le 
malade a attiré l’attention. Puis il faut faire l’examen des autres organes 
systématiquement, en notant avec soin les moindres signes observés. 
Rien ne peut être laissé dans l’ombre, sous peine de faire une grave 
erreur de diagnostic. Les matériaux cliniques accumulés, il faut main- 
tenant les assembler en leur donnant une hiérarchie, mettant en vedette 
les signes majeurs autour desquels gravitent les mineurs. 


Après ce travail d’analyse vient celui de synthèse, qui aboutit à une 
de ces trois solutions : le diagnostic peut être affirmé ; ou bien le dia- 
gnostic a besoin d’être confirmé par des examens complémentaires 
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(examens bactériologiques, chimiques, biologiques ou radiologiques) ; 
ou bien encore le diagnostic est impossible sans l’aide de ces examens. 








































Dans ces deux dernières hypothèses, le médecin doit guider les inves- 
tigations de l’homme de laboratoire. C’est lui qui doit dire au techni-, 
cien quelles recherches il doit effectuer. Tant d’examens peuvent être 
pratiqués dans les humeurs de l’organisme que l’on ne saurait concevoir 
un médecin n’indiquant pas au biologiste ou au chimiste les analyses à 
entreprendre. 


Ces examens complémentaires étant faits, voici le dernier acte, le 
plus important de tous : le médecin doit confronter ses constatations 
cliniques avec les résultats du laboratoire ou les films radiologiques. 
C’est alors qu’il doit faire preuve de discernement, plus encore qu’aux 
étapes précédentes. Les résultats biologiques ou les films devront être 
examinés sans négliger les symptômes observés ; l’erreur du médecin, 
en cas d’hésitation, serait de faire table rase de la clinique. Dans cette 
dernière étape, si le médecin n’a pas de jugement, il s’expose aux pires 
erreurs. x 


Le diagnostic étant posé, il s’agit d’établir un traitement. Ici encore, 
ici surtout, il faut que le médecin fasse preuve d’esprit critique. 


Je ne sais pas de profession où il faille témoigner de plus de logique 
et de plus de discernement que la profession médicale. Aussi s’étonne- 
t-on de voir le législateur, dans son ordonnance, ne tenir aucun compte 
de la personnalité du médecin. 


Pour être bon clinicien, il ne suffit pas d’avoir fait de sérieuses 
études, il faut encore avoir du bon sens : voilà pourquoi la médecine 
n’est pas exercée indifféremment par tous. 


Le législateur a tort de croire que l’acte médical peut être con- 
trôlé. Il ne peut l’être que dans des cas exceptionnels de faute pro- 
fessionnelle grave. Comment, ainsi que le propose le législateür, un 
médecin désigné par le « directeur régional de la Santé » pourrait-il 
être amené à trancher un débat concernant un diagnostic ou un traite- 
ment ? Comment jugerait-il les prescriptions des médecins homéopathes ? 
La proposition de faire de ce médecin un arbitre fait sourire. 


C'était jusqu’à présent la supériorité de la médecine française de 
laisser à tout médecin sa liberté de jugement. Désormais, il sera con- 
trôlé! Sur quelles bases ? 


Nous autres, qui avons la charge d’enseigner la clinique aux jeunes, 
nous n’affirmons jamais un diagnostic : nous laissons à nos élèves la 
liberté de discuter, nous savons que nous ne sommes pas infaillibles 
et qu’il n’est rien d’absolu en médecine, car la médecine — n’en déplaise 
au législateur — n’est pas une science exacte. Le praticien n’aurait 















6 REVUE DE PARIS 


donc désormais qu’à s’incliner devant « l’expert »? Nous voilà à la 
mesure de l’Allemagne d’avant-guerre, où les professeurs affirmaient 
ex cathedra ! Notre esprit français a été formé à une autre école, à celle 
des Descartes, des Claude Bernard, des Renan, des Paul Valéry, et c’est 
là sa grandeur, ne l’oublions pas. 


Le législateur a été, avec une logique imperturbable, jusqu’au bout 
de son erreur : ne tenant pas compte de la personnalité intellectuelle 
du médecin, il n’a pas plus d’égards pour sa personnalité morale. L’acte 
médical sera tarifé, de même que la vente d’une denrée. Bien plus, 
le tarif sera le même, quel que soit l’acte médical : ainsi, pour le légis- 
lateur, n’y a-t-il nulle différence entre la difficulté du diagnostic d’un 
panaris et la difficulté du diagnostic d’une lithiase vésiculaire ! 


Ceci n’est pas tout. Lisez cet article de l’ordonnance : « Les médecins 
sont tenus, dans toutes leurs prescriptions, d’observer, dans le cadre 
de la législation en vigueur, la plus stricte économie compatible avec 
l'efficacité du traitement. » C’est un peu comme si l’on disait : « Les 
épiciers sont tenus de donner à leurs clients les denrées les plus écono- 
miques, compatibles avec le minimum de calories jugées indispen- 
sables ». 


Ainsi, le médecin devra s’abstenir de prescrire tel médicament qu’il 
jugera plus efficace qu’un autre, de peur de passer devant le tribunal de 
contrôle ! 


Comme cette absence de liberté laissée au médecin, cette méfiance 
vis-à-vis de lui, ces prix tarifés, ces assujettissements à d’impossibles 
contrôles choquent la conscience professionnelle! Et surtout, combien 
toutes ces mesures sont préjudiciables à la santé publique ! S’imagine-t-on 
qu’ils seront bien soignés ces malades qui passeront devant le médecin 
comme des numéros et seront débités au plus vite par lui? 


Le ‘législateur a oublié que, pour le médecin, les qualités du cœur 
sont aussi importantes que le savoir. Il n’a sans doute jamais rencontré 
ces médecins de famille, qui sont les conseillers et les amis de leurs 
clients. Il n’a sans doute jamais vu à l’œuvre ces médecins de campagne 
ou ces médecins de quartier des grandes villes, qui sont nuit et jour sur 
la brèche, qui se donnent à leur métier de plein cœur, qui compatissent 
à toutes les souffrances, aussi bien morales que physiques, qui sont 
anxieux de leurs malades jusqu’à l’angoisse quand ils se sentent impuis- 
sants à leur venir en aide. S’il avait connu ces médecins, qui sont toute 
conscience et tout dévouement, il aurait compris que le médecin a une 
personnalité qui importe et que la médecine ne doit pas ‘s’exercer 
comme un vulgaire « métier », avec tarifs et contrôles. Non seulement il 
n’a pas conçu ce qu’est l'esprit de la médecine, mais il en a négligé 
l’âme. | 
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Sans doute, dans une prochaine ordonnance, ne laissera-t-il plus au 
malade le libre choix du médecin : à quoi bon ? tous les médecins, à ses 
yeux, se valent. Il sera donc naturel que les malades de la rue Y 
s'adressent au médecin numéro Z. Ce médecin numéro Z sera astreint 
à ne soigner que les malades de cette rue Y. 


Lorsque cette ordonnance paraîtra, l’œuvre commencée le 19 octobre 
sera achevée : les fonctionnaires-médecins seront tenus à travailler 
X heures par jour et à voir par heure X malades qui leur seront dési- 
gnés ; ils seront rétribués par l’État et attendront la retraite des fonc- 
tionnaires. Ce jour-là, les médecins seront-ils plus heureux et les malades 
mieux soignés qu'ils le sont aujourd’hui ? J’en doute. Mais ce que je sais, 
et ce que savent tous les praticiens qui ont été à l’école des Trousseau, 
des Dieulafoy, des Potain, des Widal, des Sergent et qui ont le respect 
et l’amour de leur art, c’est qu’on est en train de tuer la médecine 
française. 


PASTEUR VALLERY-RADOT 





LE CHANCELIER BRUNING 


NX E fut la visite du chancelier Brüning à Paris, en juillet 1931, qui 
( décida de mon envoi comme ambassadeur de France en Allemagne. 
Cet homme pâle, soigneusement rasé, aux traits fins, qu’on eût 
pris pour un prélat catholique ou pour un évêque anglican, et qui parlait 
d’une voix timide, mais avec précision-et clarté, sans jamais élever le ton, 
éveillait la confiance et la sympathie. La ligne épaisse des sourcils, l’étroi- 
tesse du front, la minceur des lèvres, le flottement du regard derrière les 
lunettes étaient, sans doute, des indices moins favorables. Mais on retenait 
surtout l’air d'intelligence et de douceur, d’honnêteté et de modestie dont 
son visage était empreint et qui lui conférait son expression dominante. Il 
avait les manières réservées, les gestes discrets, la politesse attentive d’un 
ecclésiastique. Rien en lui n’évoquait la rudesse ni la lourdeur du Germain 
et l’on en était agréablement surpris. Il ne récriminait pas, il ne protestait 
pas ; même, à l’occasion, il ne craignait pas d’avouer, avec un sourire triste, 
les erreurs et les fautes de son propre pays. On le sentait soucieux d'équité, 
de raison et de vertu. On le représentait comme une sorte de saint laïque. 
On assurait que ses adversaires eux-mêmes ne pouvaient se défendre de le 
respecter. Il avait, en tout cas, une façon d’exposer la complexité de sa 
tâche, les embarras de sa patrie, et de plaider pour l’Allemagne, si pleine 
de bonne foi, de simplicité et de dignité qu’il inspirait à ses auditeurs la 
compassion et le désir de lui prêter assistance. Avec un pareil chancelier 
du Reich, dont on disait qu’il bénéficiait, par surcroît, de l’appui total du 
maréchal Hindenburg, comment n’eût-on pas été tenté de croire qu’il valait 
la peine de travailler à résoudre le problème franco-allemand ? 
L'Allemagne, je m’y intéressais depuis mon adolescence. J’y avais fait de 
nombreux voyages ; j’y avais séjourné à maintes reprises. Ses institutions, 
sa langue, ses mœurs, sa pensée, les aspects si contradictoirés de la nature 
de ses habitants m'’étaient, depuis longtemps, familiers. Je connaissais ses 
qualités et ses défauts; elle m'’attirait et me repoussait dans une égale 
mesure. Mais, comme la plupart des anciens combattants de 1914-1918, et, 
du reste, comme la majorité des Français, je souhaitais que les relations 
de notre pays avec ce voisin tourmenté fussent assez améliorées et stabilisées 
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pour nous mettre à l’abri de l’éventualité d’une nouvelle guerre. Précisé- 
ment, la conjoncture semblait propice à la recherche d’un modus vivendi, 
sinon d’un règlement définitif, qui changerait l'atmosphère et nous sorti- 
rait de la période exténuante des incidents et des conflits toujours renaissants. 

Le Reich était, à cette époque, en proie à de graves difficultés. La crise 
économique y sévissait. Les chevaux ne sont pas seuls à se battre quand le 
foin manque au râtelier ! Le ralentissement du commerce et de l’industrie, 
l'endettement de l’agriculture, le désarroi des finances, la lourdeur des 
impôts, les progrès continus du chômage avaient pour conséquence d’ac- 
centuer la violence des luttes intestines et d’exaspérer, en quelque sorte, 
le sentiment national. La mort de Stresemann avait été suivie du déclin 
extrêmement rapide des partis populiste et démocratique, sur lesquels 
s’appuyait la politique d’exécution des traités. Le communisme gagnait du 
terrain. Les « Nationaux » de Hugenberg, secondés par l’organisation du 
« Casque d’acier », et disposant d’une presse ahondante et tapageuse, ameu- 
taient l’opinion. Enfin, la propagande hitlérienne, conduite avec une vigueur 
extraordinaire, rencontrait un succès croissant. Divisés entre eux, ces grou- 
pements s’accordaient pour dénoncer, dans le traité de Versailles et son 
diktat, la source de tous les maux et pour accuser de timidité et de complai- 
sance devant l'étranger le cabinet Brüning, dont la base parlementaire, 
composée des catholiques, des socialistes et des débris des démocrates, 
s’affaiblissait peu à peu. 


En partie afin de répondre à ces reproches, peut-être aussi afin de faire 
l'épreuve du degré d'initiative et de liberté que l’Allemagne pouvait se per- 


mettre, Brüning avait laissé son ministre des Affaires étrangères, Curtius, 
se lancer dans une tentative d'union, d’Anschluss économique avec l’Autriche, 
elle-même aux abois (24 mars 1931). L'effet en avait été catastrophique. Une 
réprobation générale s’était élevée chez les grandes et les petites puissances. 
La France avait réagi avec force, affirmant que l’union économique, pré- 
lude de l’union politique, constituait une violation des traités et des accords 
subséquents et menaçait de porter un coup fatal à l’ordre européen. L’Alle- 
magne et l'Autriche avaient dû comparaître, comme deux coupables, à 
Genève, devant le Conseil de la Société des Nations et s’en remettre à l’arhi- 
trage de la Cour de La Haye. Muis le domnage subi par le Reich n'avait 
pas été seulement moral. L’alarme s'était répandue d'Europe en Amérique, 
où la crise économique avait atteint une extrême acuité et où l’on avait eu 
l'impression que la paix du vieux continent était de nouveau en péril. Aussi 
les banquiers de New-York et ceux de Londres avaient-ils continué de retirer, 
à un rythme acréléré, les fonds considérables qu'ils avaient investis en Alle- 
magne ; les créanciers, méfiants, avaient réclamé le remboursement de leurs 
prêts. Les banques allemandes qui passaient pour les plus solides n'avaient 
pu résister à ce mouvement de reflux. La Banque d’Empire elle-même ne 
suffisait plus aux demaniles de devises, qui l’épuisaient comme une hémor- 
ragie ; l’Allemagne entière s'était ainsi trouvé» acculée à une gigantesque 
faillite. Elle n’en avait été sauvée que par l'intervention in ectremis du 
président Hoover et sa proposition de moratoire {20 juin 1931). Même réduit, 
sous la pression de la France, à la dispense du paiement de l’annuité con li- 
tionnelle du plan Young, ce moratoire, qu’accompagnait une immobilisation 
des crédits privés, désormais gelés, avait procuré un répit au Reich et lui 
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avait rendu le souffle. Mais il contenait, en même temps, une leçon à l’adresse 
des Allemands ; il signifiait : « Soyez plus prudents à l’avenir! Ne vous 
livrez pas aux excès d’un nationalisme provocant ! Evitez tout ce qui peut, 
au dehors, susciter la’ crainte de la guerre! Vous n’êtes pas libres de vos 
gestes, ni de vos paroles ! Vous dépendez de vos créanciers ! Il est de votre 
intérêt de ménager l’opinion étrangère ! » C'était là une confirmation des 
thèses que soutenait Brüning. A cet égard, l’octroi du moratoire aurait dû 
être, pour lui, un grand succès. Un autre chancelier ne l’eût probablement 
pas obtenu. Brüning avait su acquérir l’estime des Anglo-Saxons et, notam- 
ment, des Anglais. Il avait été à Londres au début de juin ; il avait été reçu 
aux Chequers ; le roi lui avait donné audience; il avait réussi à convertir 
les Britanniques à sa politique de suspension et d’ajournement des paie- 
ments. Sa position, hors d'Allemagne, était excellente, meilleure que celle 
d’aucun de ses prédécesseurs, et il espérait bien que sa situation, à l’inté- 
rieur, finirait par en profiter. 


Soucieux de ramener le calme et la confiance dans le monde en montrant 
que les Puissances, animées d’un esprit desolidarité, examinaient en commun, 
et de bonne foi, le moyen de remédier à la crise, le Gouvernement anglais 
avait invité les représentants de la France, de la Belgique, de l’Italie, des 
Etats-Unis et de l’Allemagne à se réunir en conférence à Londres, le 20 juil- 
let. Ainsi naquit, dans l’esprit du président du Conseil français, l’idée de 
prier le chancelier Brüning de modifier son itinéraire et de passer d’abord 
par Paris avant de se rendre dans la capitale britannique. 


Pierre Laval se sentait alors en pleine ascension. L’aisance, la rapidité 
avec lesquelles s’était, en moins de dix ans, édifié sa fortune, politique et 
matérielle, lui avaient inspiré une foi robuste en lui-même et en son génie. 
11 se croyait appelé à jouer le rôle d’un grand homme d’Etat français et 
européen. Eloigner la perspective de la guerre, affermir la paix, tel était 
le programme, un peu simpliste, qui devait, selon lui, le mener à la gloire. 
A la place de Briand, trop vieux, et qu’il reléguait peu à peu dans l’ombre, il 
rêvait d’apparaître comme le pacificateur d’un univers troublé et déchiré, 
le héros sorti du peuple et tout proche du cœur des peuples, qui dénouerait 
les nœuds gordiens, réputés inextricables avant lui. Plus hardi, plus réaliste 
que Briand, il ne s’appuierait pas uniquement sur la Société des Nations. 
Il n’aimait pas beaucoup cette assemblée, ses commissions, ses discours, 
sa stratégie de couloirs, ses formules vagues qui lui rappelaient les mauvais 
côtés du parlementarisme. 11 professait que la seule méthode expéditive et 
féconde était celle des conversations directes, des rapports personnels 
d’homme à homme. Selon lui, un échange de franches explications, en tête 
à tête, débarrassé du langage apprêté, des timidités ridicules et des précau- 
tions puériles de la diplomatie professionnelle, à l’égard de laquelle il nour- 
rissait les préjugés de la foule, devait sûrement conduire à la solution des 
problèmes les plus complexes. Il est vrai qu’il n’était gêné ni par la con- 
naissance de ces problèmes, ni par un penchant à en faire une étude appro- 
fondie. Il était habile, moins toutefois qu’il ne le croyait, et d’une habileté 
vulgaire. Il admettait volontiers, comme ses flatteurs et ses innombrables 
obligés le lui répétaient tous les jours, qu’il possédait un rare talent de séduc- 
tion, auquel ses interlocuteurs ne résistaient pas. Persuadé que le sort de 























LE CHANCELIER BRÜNING 11 


la paix était lié à l’état des relations franco-allemandes, plus sensible, 
d’ailleurs, à l’importance et à la grandeur du but à atteindre qu’au nombre 
et à la nature des obstacles à surmonter, il avait l’ambition d’être l’artisan 
du rapprochement des deux peuples. Il prenait, enfin, grand soin de son 
renom, de sa réclame, et il estimait qu’un événement aussi frappant et aussi 
nouveau qu’une visite à Paris du chancelier de l’Empire allemand ne pour- 
rait que rehausser son prestige. 


Chez les Anglais et les Américains, on se rendait compte, également, que 
la crainte d’un conflit franco-allemand, d’où risquait de sortir une guerre 
générale, était à l’origine de ces vents de panique qui soufflaient à travers 
le monde et que, seule, une entente entre les deux pays assainirait l’atmos- 
phère et rétablirait la confiance. Henderson, dépêché par Ramsay Mac 
Donald, et Stimson, à ce moment en voyage en Angleterre, étaient venus 
spécialement de Londres pour agir sur nous dans ce sens. Quant à Brüning, 
ayant déjà fait une visite aux Anglais, il n’était pas fâché d’en faire une 
aussi aux Français, ne fût-ce que pour échapper au soupçon de chercher à 
jouer des uns contre les autres. Le succès extérieur dont il avait besoin pour 
consolider sa position fragile, sans doute espérait-il en recueillir un élément 
dans le spectacle de son entrevue avec les membres du Gouvernement de la 
République? Un chancelier du Reich avait-il-jamais été invité à se rendre 
en visite officielle au bord de la Seine? C’était la première fois, en tout cas, 
que semblable événement se produisait depuis la dernière guerre. On pou- 
vait croire que l’imagination, la sentimentalité de la masse allemande en 
seraient heureusement influencées. 


Le samedi 18 juillet, Brüning débarqua donc à Paris, en compagnie de 
Curtius, ministre des Affaires étrangères, de Bülow, secrétaire général de 
la Wilhelmstrasse, et de Schwerin-Krosigck, directeur au Ministère des 
Finances. Il y fit très bonne impression. Il y fut loué par la presse. On 
apprécia sa retenue, sa modération, son tact. On fut touché qu’il exprimât 
le désir d’assister, le dimanche, à la messe, à Notre-Dame-des-Victoires, 
avec Champetier de Ribes, ministre des Pensions. Mais le résultat des con- 
versations qui s’engagèrent sur le fond des choses n’en fut pas moins déce- 
vant. Le Gouvernement français offrait d'organiser, en faveur du Reich, une 
action de secours. La Banque de France, la Banque d’Angleterre et la Federal 
Reserve des Etats-Unis auraient ouvert à la Banque d’Empire un crédit de 
500 millions de dollars. Cette somme aurait été remboursable en dix ans 
par un emprunt international garanti. En contre-partie, le Reich aurait 
donné des gages matériels et des apaisements politiques. Il aurait conclu 
une trève de dix ans et promis de s’abstenir, durant cette période, de toute 
initiative de nature à troubler la paix, de respecter le statu quo, de ne pas 
renouveler sa tentative d’Anschluss, de ne pas augmenter ses dépenses mili- 
taires. Avec infiniment de politesse et de douceur, Brüning déclina ces pro- 
positions. La crise dont souffrait l'Allemagne provenait de ce que celle-ci 
avait abusé des crédits étrangers. Ce n’était pas, selon lui, un moyen de l’en 
guérir que de contracter encore un emprunt. Et si, d’autre part, on appre- 
nait que le chancelier avait aliéné la liberté politique, déjà bien relative, 
de son pays pour recevoir de l’argent, il serait immédiatement balayé par 
une vague d’indignation irrésistible. Invité alors à faire connaître ce qu'il 
désirait, Brüning ne demanda rien de précis et demeura évasif. Et il ne fut 
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pas, à Londres, plus explicite qu’il ne l’avait été à Paris. En réalité, ce qu’il 
voulait, c'était la révision du plan Young et l’abolition des paiements de 
réparation, la fin du « tribut » à l’expiration du moratoire Hoover. Il n’en 
fallait pas moins pour calmer dans le Reich l’agitation nationaliste. Seule- 
ment, il n’osait pas le dire ! I] craignait, à juste titre, qu’une telle préten- 
tion ne fît scandale et ne déchaînât, en France, sinon ailleurs, un nouvel 
orage. Il préférait attendre, atermoyer, préparer le terrain, en tâchant de 
gagner la sympathie de ses interlocuteurs et de les convaincre de la pureté 
de ses intentions. A la vérité, son jeu n’était pas aussi pur qu’il le donnait 
à croire ; il était plein d’arrière-pensées qui ne se découvrirent que par la 
suite. Pour le moment, on ne savait comment présenter le maigre bilan 
des conversations de Paris. Brüning avait rejeté la suggestion d’un pacte 
de consultation mutuelle. Restait l’affirmation d’une bonne volonté réci- 
proque. Mais encore fallait-il que cette bonne volonté s’appliquât à quelque 
objet tangible. On s’avisa alors, puisque le domaine politique demeurait 
fermé, de se rabattre sur le domaine économique et d’y étudier les possi- 
bilités de coopération et de rapprochement. L’entente économique, espé- 
rait-on, créerait les conditions propices à une entente politique. Ce n’était 
pas une œuvre qui pût être accomplie en un jour, ni par une conférence ; 
elle réclamait un effort assidu, une organisation, une méthode ; on convint 
de s’y consacrer ; et comme j'avais été, en ma qualité de sous-secrétaire 
d'Etat à l'Economie nationale, étroitement mêlé aux récents épisodes de 
l’Anschluss et du moratoire, comme j'avais participé à tous les échanges de 
vues avec les Allemands, on fut amené à penser — Laval et Briand en tombèrent 
d'accord, Brüning y acquiesça — que je pourrais, dans le poste d’am- 
bassadeur à Berlin, utilement poursuivre l’entreprise en question et la con- 
duire à bonne fin... et c’est ainsi qu’abandonnant la vie parlementaire, 
j'entrai, en septembre 1931, dans la vie diplomatique. 


J’arrivai à Berlin le 21 septembre. En l’espace d’une semaine, j’eus à 
m'installer dans le vieil hôtel du Pariser-Platz, où j'avais, naguère, connu 
Jules Cambon, à présenter au maréchal Hindenburg mes lettres de créance, 
à prendre les contacts indispensables avec les hauts fonctionnaires de la 
Wilhelmstrasse, les ambassadeurs et chefs de missions, la colonie française 
et les représentants de la presse, et à préparer, de surcroît, la venue de 
Laval et de Briand, fixée au 26. Brüning les avait invités, en effet, à rendre 
au Gouvernement du Reich la visite qu’il avait faite à Paris, deux mois 
plus tôt ; à cette occasion seraient précisées les modalités de la coopération 
économique entre les deux pays. Le chancelier avait-il invité de bon cœur 
les ministres français? Il est probable que non. Car sa situation politique en 
Allemagne ne s’était pas améliorée. I1 avait reçu, dans les derniers jours de 
juillet, la visite de Stimson, puis celle de Mac Donald et de Henderson, qui 
avait eu un caractère officiel. Lui-même, flanqué de Curtius, avait terminé 
par un séjour à Rome son périple des capitales, et Mussolini lui avait 
témoigné les plus grands égards. A l’intérieur, l'initiative des milieux de 
droite, qui réclamaient un plébiscite pour statuer sur la dissolution du 
Landtag de Prusse, avait été repoussée, le 9 août. C'était, à son actif, un 
gain appréciable. Et pourtant, ni ce succès, ni le crédit personnel dont il 
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jouissait auprès des gouvernements étrangers, et que ses voyages mettaient 
en lumière, ne réussissaient à consolider sa position et à dissiper le malaise 
qui pesait sur le Reich. Des hitlériens, que Mussolini avait aussitôt jetés 
en prison, avaient crié, à Rome, sur son passage : « À bas le chancelier des 
Juifs ! » Ce cri, lancé par une minorité turbulente, dominait l'agitation des 
partis. D’ailleurs, au lieu de profiter de l’avantage qu’il avait remporté 
dans la question du plébiscite en Prusse et d'engager vigoureusement la 
lutte contre ses adversaires nationalistes, Brüning cherchait à composer 
avec eux, à les désarmer par la persuasion, en s’adressant à leurs senti- 
ments patriotiques et à leur raison. Il n’aboutissait qu’à les enhardir et à 
les convaincre de sa faiblesse. Nullement sensible à l’octroi du moratoire, 
qui avait sauvé le Reich de la faillite, ni à la leçon de prudence qui y était 
implicitement contenue, furieuse, au contraire, de l’échec du projet d’Ans- 
chluss avec l’Autriche, leur presse redoublait de violence; et comme la 
France avait, plus que tout autre, contribué à cet échec, comme elle avait, 
également, fait réduire la portée du geste du président Hoover, c'était 
contre elle, principalement, qu’elle tournait sa mauvaise humeur. L’an- 
nonce du voyage en Allemagne de Laval et de Briand, loin de l’apaiser, 
provoqua une recrudescence de sa campagne. « Il est véritablement gro- 
tesque, et même intolérable, écrivait la Deutsche Allgemeine Zeitung, qu’au 
moment où la France fait avorter l’union douanière, des hommes d’Etat 
français veuillent venir à Berlin. Leur visite ne saurait avoir de résultats 
pratiques. Une visite où la police prussienne tiendrait le principal rôle 
n’apporterait qu’une déception à l’opinion publique française! » La Ger- 
mania, organe du Centre catholique, c’est-à-dire du parti du chancelier, 
constatait que la politique de la France avait suscité, outre-Rhin, une pro- 
fonde amertume. Dans le Bôrsen Courier, le baron von Rheïinbaben, dont la 
plume exprimait souvent les vues de la Wilhelmstrasse, notifiait qu’une 
entente entre la France et l’Allemagne ne serait possible que moyennant la 
suppression totale des réparations, l’abandon de la thèse de la culpabilité 
allemande et la signature d’une convention qui placerait le Reich, en matière 
d’armée et d'armement, sur le même pied que les autres nations. Pendant ce 
temps, le Comité directeur des associations patriotiques faisait une démarche 
auprès du chancelier pour le prier d’empêcher un voyage qui choquait le 
peuple, et au « Conseil des Anciens » du Reichstag, le député national-alle- 
mand Berndt déclarait qu’à l’heure où la France témoignait son hostilité, 
la visite des ministres français n’était qu’une dérision. Dans ces conditions, 
Brüning aurait, sans doute, volontiers décommandé ses invités, Mais il 
n’osait pas. Il sentait que Laval tenait à ce voyage. Il ne voulait pas le frois- 
ser. Laval, quant à lui, n’était aucunement inquiet. Il lisait peu, écartant 
les informations désagréables qui auraient pu le rendre hésitant. Il était, 
avant tout, désireux et curieux de fouler le sol berlinois ; il s’imaginait que 
son voyage constituerait un événement sensationnel et décisif, qui marquerait 
dans l’histoire. Il jugeait le parlementarisme d’outre-Rhin en homme 
habitué au nôtre et ne s’arrêtait pas aux manifestations de l’opposition, du 
moment que le chancelier avait l’appui du maréchal Hindenburg et la 
majorité au Reichstag. Il était sûr de lui, de son pouvoir de séduction et de 
sa chance. Plus sceptique, plus expérimenté, Briand hochait la tête. Mais 
on ne le consultait plus qu’à peine. IL emboîtait le pas, un peu étonné de 
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l’aplomb d’un disciple dont il avait facilité l’ascension et qui passait, 
maintenant, par-dessus sa tête. Rien ne fut donc changé aux dispositions 
qui avaient été prises. Brüning employa toute son énergie à négocier avec 
les chefs nationalistes et il finit par obtenir d’eux, et notamment de Hitler, 
qu’ils s’abstinssent de provoquer des incidents et des démonstrations dans 
la rue. . 


Effectivement, la visite se déroula sans incidents, mais aussi sans chaleur. 
À tous les égards l’atmosphère fut tiède. Le temps était voilé et brumeux, 
un vent d'automne aigre et mordant soufflait quand, le dimanche 27 septem- 
bre, à neuf heures du matin, Laval et Briand, accompagnés de Philippe Ber- 
thelot, d’Alexis Léger, de Coulondre, d’Hesnard et de quelques autres, 
débarquèrent à la gare de la Friedrichstrasse, où Brüning et Curtius les 
attendaient. Le Reichsbanner, association démocratique, avait délégué 
quelques escouades pour saluer les Français. Celles-ci formaient le gros 
d’un public maintenu par les schupos à bonne distance du perron. Une 
vague acclamation s’éleva de leurs rangs, tandis que les voitures se mettaient 
en marche vers l’hôtel Adlon. Il y eut encore deux ou trois cents personnes 
pour réclamer que les ministres parussent au balcon ; elles se dispersèrent 
dès qu’elles eurent obtenu satisfaction et, par la suite, la foule berlinoise 
pe se montra ni très nombreuse, ni très bruyante sur le passage des Fran- 
çais. L'emploi du temps prévoyait un déjeuner chez Curtius, un dîner à la 
chancellerie, une audience chez le Maréchal et un dîner à l’ambassade ; 
dans les intervalles devaient prendre place deux séances de travail. Ce 
programme fut exécuté sans accroc ni surprise, sans que l’on parvint, non 
plus, à dissiper une sorte de gêne, d’appréhension obscure, que chacun 
ressentait et qui conférait à la rencontre quelque chose de précaire et d’arti- 
ficiel. Curtius, sachant que ses jours ministériels étaient comptés et qu’il 
devrait payer de sa démission le naufrage de l’Anschluss, était particuliè- 
rement mélancolique. Il me confiait ses regrets d’avoir à quitter bientôt sa 
demeure officielle : « Cette maison, soupirait-il, s’habite si bien ! » « Es 
wohnt sich so schôn hier ! » Briand avait exprimé le désir de se rendre sur 
la tombe de Stresemann, une pierre nue, portant en lettres d’or, sans aucune 
autre mention, le nom, seul, de l’homme d’Etat. Il resta longtemps devant 
elle, plongé dans une méditation silencieuse, ému par l'évocation de son 
ancien adversaire et partenaire, touché peut-être également par un instinct 
qui l’avertissait qu’une période révolue de l’histoire de l’après-guerre 
gisait sous cette dalle et que, pour lui aussi, l’heure du cimetière ne tarde- 
rait pas à sonner. L’audience chez le Maréchal fut brève et banale. On y 
parla de la pluie et du beau temps. Tandis qu’il accompagnait ses hôtes 
jusqu’à la porte de son cabinet, Hindenburg, qui avait alors quatre-vingt- 
quatre ans, fit passer Briand devant lui et, le désignant du regard, et me 
tirant par la manche, il me dit : « Le voyage a dû être bien fatigant pour 
ce vieux monsieur ! » Laval, de son côté, avait une marotte. Il s’étonnait 
qu’à aucun des repas auxquels il assistait, on ne lui servît de la choucroute. 
On avait beau lui expliquer que la choucroute n’est pas un plat national, 
mais un plat régional allemand, une spécialité de l’Ouest et du Sud, peu 
répandue dans les provinces du Nord et de l’Est, il ne cachait pas son désap- 
pointement ; visiblement, il était ennuyé à l’idée d’affronter, à son retour, 
les camarades qui lui demanderaient : « As-tu mangé, au moins, une bonne 
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choucroute? » et auxquels il devrait avouer qu’il n’en avait pas mangé du 
tout. 


Les séances de travail, préparées par des échanges de vues préalables, 
eurent pour cadre la salle, sévère et sombre, toute tendue de cuir de Cordoue, 
du Conseil du Reich (Reichsrat), où avait siégé, en 1878, le Congrès de Berlin. 
Un journal berlinois en fit la remarque et, soulignant le chemin parcouru 
depuis l’époque où Waddington représentait la France à ces assises inter- 
nationales, il ne pouvait s'empêcher d’ajouter : « Pour la France, quelle 
ascension ! » Il n’y eut, pour ainsi dire, pas de discussion. On convint de 
créer une Commission économique, composée de vingt membres français 
et vingt membres allemands ; chacune des deux délégations comprendrait 
des hauts fonctionnaires de l’administration, des représentants des prin- 
cipales branches de l’activité économique et des représentants du travail ; 
la présidence serait exercée, en France, par un membre du Gouvernement 
français; en Allemagne, par un membre du. Gouvernement allemand ; elle 
serait assistée par un secrétariat général. La Commission aurait pour tâche 
d'améliorer, de resserrer et d’étendre les relations économiques entre les 
deux pays et, en associant ainsi leurs efforts, de contribuer à atténuer le 
malaise universel ; elle se diviserait en plusieurs sous-commissions, chargées 
respectivement des problèmes concernant l’état des échanges et les traités 
de commerce, les transports par fer, par eau et par air, les cartels existants 
et ceux qui pourraient y être joints, les entreprises nouvelles qui pourraient 
être organisées en commun dans d’autres pays. La France et l’Allemagne 
n'avaient, au surplus, nulle intention de s’enfermer dans un tête à tête ; elles 
faisaient appel à la collaboration des autres nations; elles ne voulaient 
qu’essayer une méthode, donner un exemple, jeter les bases d’une œuvre 
constructive, ouverte à tous. Tel fut le sens du communiqué qui enregistra 
le résultat positif des négociations de Berlin. En fait, les décisions arrêtées 
furent promptement exécutées ; au cours des mois suivants, le secrétariat 
général fut institué, les membres de la Commission, choisis parmi l'élite 
de leurs administrations et de leurs professions respectives, furent désignés 
et se réunirent ; les sous-commissions, siégeant alternativement à Paris et à 
Berlin, commencèrent leurs travaux en novembre et décembre ; on put croire 
un instant que l’on atteindrait le but que l’on s’était proposé. C’était oublier 
que l’économie ne peut rien, si la politique ne vient l’éclairer et la féconder. 
Et la politique, au contraire, devait renverser bientôt la fragile construction 
échafaudée dans la salle du Reichsrat ! 


La visite des ministres fut clôturée par un dîner de soixante-dix couverts 
à l’ambassade de France. Aucun discours n’y fut prononcé ; les paroles qui 
avaient été échangées au dîner de la chancellerie, et qui s’étaient tenues 
dans des généralités inoffensives, avaient été jugées suffisantes. J’eus, cepen- 
dant, à porter la santé des chefs d’Etats et j’invitai l’assistance à lever ses 
verres en l’honneur de S. E. M. le Président du Reich allemand et de 
S. E. M. le Président de la République française. C’était la première fois 
qu’on entendait pareil toast, et ce fut aussi la dernière ! Après le repas, un 
bruit confus s’éleva devant l’ambassade ; on sortit sur le balcon et l’on aper- 
çut dans la rue un petit groupe de gens qui s’agitaient ; tout à coup, un cri 
monta, jeté en français; on crut comprendre qu’ilsignifiait : « Sauvez-nous! ». 
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Mais Briand, qui avait encore bonne oreille et l’esprit fin, rectifia : « Non! 
Non! dit-il, la voix a crié : « Sauvez-vous ! Allez-vous-en ! ». 

Le lendemain, le départ devait avoir lieu à huit heures du matin. A sept 
heures et demie, je me présentai à l’hôtel Adlon. Laval était déjà parti. Je 
le retrouvai à la gare. Il avait le teint jaune, les traits tirés, la mine défaite. 
J'appris alors qu’en rentrant à l'hôtel, après le dîner de l’ambassade, il 
avait commandé une choucroute, obligeant son entourage à la partager 
avec lui, et plongeant, d’ailleurs, à cette heure tardive, le cuisinier et le 
personnel de l’hôtel dans un extrême embarras. Mal lui en prit! Au milieu 
de la nuit, il avait été réveillé par une douloureuse indigestion ; et pour 
secouer les vapeurs qui l’oppressaient, il avait dû sortir et faire les cent pas 
dans l’avenue des Tilleuls, à la stupeur des sentinelles chargées de lui 
rendre les honneurs ! 


Mauvais présage ! pensai-je, tandis que le train s’éloignait. 
CE 


Effectivement, dès le lendemain du voyage de Laval et de Briand, les espé- 
rances, les illusions qui m'’avaient conduit en Allemagne commencent à 
tomber, feuille à feuille... Ni dans le Reich, ni dans sa capitale, la cause 
du rapprochement franco-allemand ne suscite une sympathie active et qui 
ait le courage de s’avouer. C’est à peine si quelques journaux, tels que le 
Berliner Tageblatt, osent ouvertement la soutenir. La Commission écono- 
mique et ses sous-commissions poursuivent leurs travaux dans l’indiffé- 
rence. Le bureau du Conseil municipal de Paris ayant manifesté le désir de 
marcher sur les traces de Laval et de rendre visite à la municipalité de 
Berlin, son président, Latour, et son vice-président, Failliot, sont l’objet 
d’une réception courtoise, mais froide, et qui n’éveille dans la population 
aucun écho. L’atmosphère de la ville est fiévreuse, orageuse, malsaine. On 
marche sur un sol mouvant. Les esprits sont excités. Les renversements de 
fortune, les faillites se multiplient. Le chômage augmente. Par une contra- 
diction surprenante, sous un chancelier vertueux, la corruption, la dépra- 
vation des années précédentes ne se sont guère atténuées. La licence des rues 
s'étale, sans plus de frein qu'auparavant. On continue à voir débarquer de 

ombreux étrangers qu’attirent les fâcheuses spécialités locales, les spec- 
tacles équivoques, l’ « Institut für Sexualforschüng », de Magnus Hirschfeld, 
les bars où les danseuses sont des hommes... Les feuilles de chantage se 
livrent sans gêne à leur industrie. L’une d'elles, qui s’appelle Friedericus, 
s'attaque spécialement à l’ambassade de France. Elle la dénonce comme un 
centre d’espionnage. Elle ne ménage ni l’ambassadeur, ni sa femme. Mes 
plaintes auprès du Gouvernement prussien demeurent sans effet, en sorte 
que je suis obligé de m'adresser au secrétaire d'Etat des Affaires étrangères 
von Bülow et de le menacer de me retirer si le Gouvernement du Reich 
s'avère incapable de faire respecter les diplomates accrédités auprès de lui. 
La situation reste dominée, d’ailleurs, par les intrigues et les manœuvres 
des organisations nationalistes. Divisés entre eux, et rivaux les uns des autres, 
les nationaux-allemands de Hugenberg, les nazis de Hitler et les groupe- 
ments chauvins, d'inspiration analogue, s’avisent de procéder à un rassem- 
blement général de leurs forces et de manifester, par une démonstration 
tapageuse, sinon leur enteute pour une même fin, du moins leur hostilité 
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commune envers le Gouvernement de Brüning, envers « le système », le 
règne des « bonzes », selon la phraséologie et les slogans que les nationaux- 
socialistes mettent à la mode. Deux semaines après la visite de Laval a lieu, 
le 11 octobre, à Harzburg, un congrès de l’opposition nationaliste. Hitler y 
paraît, arrogant, impérieux, à la tête de ses milices brunes qui, jugulaire 
au menton, obéissent à une discipline strictement militaire, établissent des 
rps de garde, un réseau de sentinelles et de patrouilles, et émettent la pré- 
bntion de passer avant tous les autres dans le défilé final. A côté d'eux, les 
Casques d’Acier, conduits par Düsterberg et Seldte, ont l’air, malgré leur 
uniforme qui rappelle celui de la Reichswehr, de vétérans d’un autre âge. 
Hugenberg circule dans leurs rangs. Ses lunettes cerclées d’or, son ventre 
débonnaire, sa moustache blanche, hérissée, lui prêtent l’aspect rassurant 
d’un brave médecin de campagne ; en réalité, c’est un cerveau étroit et horné, 
muré dans un entêtement farouche, un sectaire violent, un partisan féroce, 
un de; mauvais génies de l’Allemagne. Les délégués des associations patrio- 
tiques sont là, avec le général von der Goltz; ceux de la Ligue pangerma- 
niste, avec l'avocat Class; ceux des agrariens, avec Kalckreuth. On note, 
parmi les personnalités présentes, Schacht, le financier, Poensgen, l’in- 
dustriel du Cartel de l’Acier, le général von Seeckt, ainsi qu’un lot de 
généraux de la dernière guerre, des princes, le duc de Saxe-Cobourg, le 
prince G. de Lippe, le prince Eitel Fricdrich, fils de Guillaume II. Les 
démocrates, qui connaissent ses divisions profondes et la médiocrité de la 
plupart de ses chefs, ne prennent pas très au sérieux cette assemblée dispa- 
rate. Ils ont tort; car le contraste qu'elle accuse entre les générations 
déjà usées, dans lesquelles se recrutent les nationaux-allemands, et la jeu- 
nesse dynamique des nazis est saisissant; et il est significatif que tous 
ces hommes, de tendances et de milieux différents, s’accordent pour affi- 
cher des sentiments hostiles à la France et pour réclamer, dans une réso- 
lution commune, le remplacement du cabinet Brüning par un cabinet 
national, l’élection d’un nouveau Reïichstag et d’un nouveau Landtag de 
Prusse, l’abolition du traité de Versailles, la suppression des paiements de 
réparation, l’égalité des droits en matière d'armement et la lutte contre le 
bolchevisme. Le Congrès de Harzburg ne sera peut-être retenu par l’histoire 
que comme un épisode secondaire. A la vérité, il annonce, il préfigure l’ave- 
nir. C’est de lui que date la responsabilité, sinon du peuple, du moins des 
classes dirigeantes allemandes, qui ‘ont été les premières, en excitant l’opi- 
nion contre Brüning, à détourner leur pays de la paix, à le pousser dans les 
bras de Hitler et à l’entraîner ainsi dans l’abîme. 


Pour faire face à cette levée de boucliers, de quoi dispose le chancelier ? 
Quels sont les éléments qui jouent en sa faveur? C'est, d’abord, la situa- 
tion parlementaire dont son parti, le Centre catholique, est l'arbitre. Selon 
qu’il s'oriente à droite ou à gauche, la majorité est aux nationalistes ou aux 
démocrates. Or, le Centre refuse obstinément d’aller à droite. C’est, ensuite, 
l'appui intégral que lui donne le maréchal Hindenburg, toujours prêt à lui 
signer les décrets-lois par lesquels il gouverne. C'est, enfin, sa propre hahi- 
leté, son intelligence, son aptitude à négocier. Mais, à y regarder de plus 
près, ces armes ne sont pas aussi efficaces qu’elles le semblent. Brüning a 
beau se délester de Curtius, son ministre des Affaires étrangères, victime de 
l'avortement de la tentative d'union économique avec l’Autriche, et modifier 
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son ministère en y appelant des personnalités sans couleur accentuée, sa 
majorité reste faible ; ce n’est que par une vingtaine de voix qu’il fait échouer 
les motions de défiance déposées contre lui et qu’il obtient, le 16 octobre, 
l’ajournement à février du Reichstag ; une telle précarité ne saurait se pro- 
longer indéfiniment. Le maréchal Hindenburg, lui-même, arrive à l’expi- 
ration de son mandat ; voudra-t-il, en mars, être réélu président du Reich? 
Le pourra-t-il? Ce n’est pas certain. En outre, le Maréchal est un homme de 
droite ; il patronne l’association du Casque d’Acier ; les vieux générawx 
réactionnaires sont ses amis; les personnes qui composent son entourage 
immédiat, son fils, le colonel Oscar von Hindenburg, le général von Sch'ei- 
cher, Franz von Papen, sont nationalistes. Ce sont eux qui ont recommandé 
Brüning à son choix. Mais dans quelle intention? Ils attendaient que Brü- 
ning amenât son parti, le Centre, à s’orienter vers la droite et fit un gouver- 
nement d’union nationale contre les socialistes et les communistes. Et non 
seulement Brüning n’a pas réalisé ce programme, mais il s’en écarte de plus 
en plus. Ce paradoxe, non plus, ne saurait durer. Quant au talent d> négo- 
cier, c’est une qualité appréciable; mais la pratique de la négciation 
éveille l’idée de la faiblesse ; elle encourage l’opposition. Brüning n’a pas 
l’attitude, ni le langage d’un chef dont l’autorité s’impose. Il s'adresse au 
sens national, au patriotisme de ses adversaires ; il leur propose une trève 
au dedans, pour mieux lutter au dehors ; il leur dit : « Suspendez vos que- 
relles ! Prolongez ou renouvelez, d’un commun accord, le mandat du prési- 
dent ! Je vous obtiendrai la suppression des réparations et l’octroi de l’éga- 
lité en matière d’armement ! » Ses adversaires lui répondent : « Non! Vous 
n'êtes pas notre homme ! Vous êtes trop mou! Vous avez trop d’égards pour 
l'étranger ! Vous nous humiliez ! Nous serons avec le Maréchal s’il est contre 
vous, mais contre le Maréchal, s’il est avec vous ! » Enfin, la situation écono- 
mique empire. Le chancelier prétend y remédier par une rigoureuse et 
méthodique déflation. Il réduit les salaires, les traitements, les pensions, et 
s’attire la rancune des ouvriers, des fonctionnaires, des retraités. Il institue 
un contrôle des prix, qui vexe les paysans, un contrôle des banques, qui lui 
aliène les financiers. 11 choque les industriels en exigeant la baisse des prix 
des matières fixés par les cartels. Sa popularité en subit les conséquences ; 
elle décroît ; il mécontente tout le monde. Les socialistes eux-mêmes ne dis- 
simulent pas qu’ils ne s’accrochent à lui que par crainte du pire. 


Il ne contente pas davantage, au dehors, les Alliés, ni surtout la France. 
Car le courant nationaliste, qu’il voudrait combattre, l’entraîne. Il hausse 
le ton, pour prouver qu’il n’est pas un faible. Au début de janvier 1932, 
il fait à un journaliste étranger des déclarations imprudentes. L'agence 
Reuter annonce qu’il a averti l’ambassadeur d’Angleterre que l’Allemagne 
était bien décidée à ne pas reprendre les paiements de réparation, à l’issue 
du moratoire. La nouvelle est démentie, mais le démenti n’est pas convain- 
cant. Brüning a laissé percer le bout de l’oreille. L'opinion française s’émeut. 
Voilà donc la raison de la politique de rapprochement ! L'Allemagne a un 
but intéressé. Le rapprochement doit la dispenser de remplir ses obliga- 
tions ; c’est une manœuvre hypocrite ! À cette époque, l’idée que les répa- 
rations pourraient être supprimées soulève encore, chez nous, l’indignation, 
aussi bien dans le pays que dans les Chambres. La position de Laval s’en 
ressent. Il est renversé le 13 janvier. Il forme un nouveau cabinet. Mais lui 
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aussi doit parler un langage plus énergique. Il affirme, dans sa déclaration . 
ministérielle, qu’il ne laissera pas prescrire le droit aux réparations et qu’on 
aurait tort d’escompter de la France faiblesse et lassitude. Quelques jours 
plus tard, il se dira résolu à défendre le plan Young. La presse allemande 
fulmine. Dans ces conditions, la conférence, qui devait se réunir à Lausanne, 
d'abord le 18 janvier, puis le 14 février, est renvoyée à juin. C’en est fait ! 
Le charme est rompu ! Finie, l’idylle avec le doux, le modeste, le captieux 
Brüning! Les relations franco-allemandes redeviennent froides et les 
travaux de la Commission économique se perdent peu à peu dans le sable ! 

La Conférence du désarmement, qui s’ouvre le 2 février, à Genève, va-t- 
elle rétablir les contacts et resserrer les liens distendus? C’est improbable ; 
car, avec la Conférence, entre en action l’énorme effort que l'Allemagne 
s'apprête à déployer pour obtenir la cessation de l’inégalité militaire que le 
traité de Versailles lui a imposée. Ce pays souffre physiquement et mora- 
lement d'être privé du service obligatoire, de n’avoir qu’une armée de 
métier de 100 000 hommes, de ne posséder ni tanks, ni grosse artillerie, ni 
aviation. Certes, il viole, en secret, et tant qu’il peut, les règles. Mais ce 
secret même lui est une humiliation. Il réclame « l’égalité des droits » avec 
les autres, la parité qui le reclassera au rang de grande puissance. Que cha- 
cun descende au niveau de l’Allemagne, ou que l’Allemagne remonte au 
niveau de chacun ! Telle est sa revendication. Les nationalistes en ont fait 
leur cheval de bataille ; le peuple allemand est unanime à la soutenir ; le 
président Hindenburg l’a formulée dans son allocution du 1°" janvier au 
corps diplomatique ; Brüning ne peut pas ne pas la prendre à son compte. 
Il la présente, en effet, à la Conférence, le 9 février ; mais il l’exprime en 
termes prudents, feutrés, afin de ne pas heurter d’emblée et de front les 
contradicteurs. C’est là le point de divergence entre lui et ses adversaires 
nationalistes. Le désaccord porte sur la forme, non sur le fond, sur les moyens, 
non sur la fin. « Soyons hardis ! s’écrient ses adversaires. Mettons le poing 
sur la table! » « Soyons habiles ! réplique-t-il, et caressons l’antagoniste ! » 

L’antagoniste, en la circonstance, c’est, de nouveau, le Français, et le Fran- 
çais, c’est André Tardieu. Celui-ci a présenté à la Conférence un remar- 
quable projet de création d’une force internationale, préventive et répressive. 
La presse du Reich le combat aussitôt avec acharnement. Pourtant, Brüning 
rapporte de ses entretiens avec lui une impression favorable. Il pense qu’une 
entente ne sera pas impossible. De fait, les deux hommes ont encore une 
rencontre, le 21 avril, et le chancelier en revient plein d’espoir. Un nouveau 
rendez-vous est pris pour le 29, à Bessinges. Cette fois, Tardieu, souffrant 
d’une angine, n’est pas en état d’y aller. Et Brüning, désappointé, dépité, 
s'imagine que le ministre français a prétexté une maladie diplomatique et 
s’est dérobé à dessein. Car, dans l’intervalle, la position du chancelier 
s'est aggravée; elle est devenue singulièrement fragile. 


Il a réussi sans trop de peine à persuader le vieux Maréchal de poser à 
nouveau sa candidature à la présidence du Reich. Mais il n’a pas réussi à 
lui assurer une réélection sans risque et sans concurrence. Malgré de nom- 
breuses entrevues et d’interminables palabres, Hugenberg est demeuré 
sourd à tous les appels. Bien plus, il a déclaré que son parti combattrait le 
Maréchal, si ce dernier persistait à garder Brüning à la chancellerie. Le 
Casque d’Acier, l’Association des Officiers allemands ont adopté la même 
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attitude. Hitler n’a pas consenti davantage à pactiser. Non seulement il a 
refusé de concourir à l’élection de Hindenburg, mais il a décidé de se pré- 
senter contre lui. Le Maréchal a donc trois concurrents : Hitler, chef des 
nationaux-socialistes ; Düsterberg, candidat des nationaux-allemands; et 
Thälmann, candidat des communistes. Dans la lutte électorale, les natio- 
naux-allemands ménagent le vieillard, qui est, en réalité, des leurs ; ils n’en 
sont que plus durs pour le chancelier néfaste, qui le tient sous son influence. 
Hitler ne s’embarrasse pas de ces précautions ; il oppose cyniquement sa 
jeunesse à la sénilité du vainqueur de Tannenberg. Cependant, il a dû user 
de détours grotesques pour acquérir la nationalité allemande et pouvoir 
être candidat. Légalement, il était resté Aütrichien. Le Gouvernement nazi 
de Thuringe l’avait, d’abord, nommé commissaire de gendarmerie. Le Gou- 
vernement nazi de Brunswick l’avait, à son tour, nommé professeur d’édu- 
cation populaire à l’École supérieure technique; mais, devant la protes- 
tation du corps enseignant de l’Ecole, il avait dû rapporter cette nomina- 
tion ; il s'était alors avisé d'attribuer à Hitler les fonctions de « Regie- 
rungsrat », attaché à la légation de Brunswick à Berlin. Le public avait ri; 
mais on oubliait qu’en Allemagne, le ridicule ne tue pas! 


Le premier tour de scrutin a lieu le 13 mars. Il donne 18 662 000 voix 
au Maréchal, 11 338 000 à Hitler, 4 982 000 à Thälmann et 2 558 000 à 
Düsterberg. Hindenburg réunit 49,6 p. 100 des suffrages. Il ne lui manque 
que 337 000 voix pour être élu. Il n’avait eu, en 1925, lors de sa précédente 
élection, que 14 500 000 voix. En apparence, il a donc remporté un succès. 
Mais ce n’est qu’une apparence. Car ses adversaires l’ont, tout de même, 
obligé à un second tour, et s’il a gagné, d’une élection à l’autre, 4 millions 
de voix, Hitler, par rapport aux dernières élections où son parti ait eu 
l’occasion de se compter, c’est-à-dire par rapport aux élections de 1930 au 
Reichstag, en a gagné 6. S’il s’était agi d’une élection au Parlement du Reich, 
les nazis auraient obtenu 180 sièges, en sorte que le premier tour de scrutin 
a, surtout, mis en évidence la marche ascendante et les progrès irrésistibles 
de la croix gammée. 


La leçon du second tour, le 10 avril, est encore plus nette. Hindenburg 
y reçoit un supplément de 700 000 voix, qui lui permet d’être élu; mais 
Hitler bénéficie d’un renfort de 2 millions de suffrages. L'étude des chiffres 
fait ressortir que les nationaux-allemands, qui avaient voté pour Düster- 
berg, ont préféré reporter leurs voix sur Hitler plutôt que sur le Maréchal, 


tandis que 400 000 ou 500 000 communistes ont voté pour celui-ci. Ainsi,’ 


Hindenburg, élu, en 1925, par les nationalistes de droite, est réélu, en 1932, 
par les démocrates de gauche ! Il a, sans doute, infligé une défaite à Hitler, 
pour lequel il a de l’aversion ; mais cela compense-t-il l’amertume de se 
voir lâché par son propre milieu, son propre parti? Hindenburg a été renié 
par ses amis et adopté par ses adversaires. On peut dire aussi qu’il x renié 
ses amis et passé dans le camp adverse. Comment croire qu’une telle pali- 
nodie puisse être de son goût, qu’il puisse se féliciter de sa réélection et en 
savoir gré au chancelier qui en a été l'artisan? A supposer qu’il ne soit 
pas sensible au caractère pénible de la situation dans laquelle il se trouve 
placé, il y a chance que son entourage le soit pour lui et que le reste d’indul- 
gence qu’il éprouvait envers Brüning se dissipe définitivement. A vrai dire, 
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à partir de ce moment, la présidence ne sera plus qu’un foyer d’intrigues 
contre le chancelier. 

= Cependant, Brüning ne semble pas s’en douter. L'essentiel, à ses yeux, 
était que son principal soutien, le Maréchal, ne lui fût pas enlevé. Il Pa 
conservé. Il le croit solide. Il a triomphé des obstacles dressés sur sa route ; 
il a battu Hugenberg, sa bête noire ; il va‘poursuivre sa tâche ; il se montre 
satisfait. Il a, tout de même, compris que le péril hitlérien devenait mena- 
çant et qu’il fallait lui opposer autre chose que des objurgations et de bonnes 
paroles. Un homme, à ses côtés, l’a compris mieux encore et est résolu à 
agir, legénéral Groener, ministrede la Reichswehr etdel’Intérieur. Le 14avril, 
un décret-loi, signé du Maréchal, ordonne la dissolution des Sections d’assaut 
et des formations qui en dépendent, la saisie de leur matériel, drapeaux, 
avions, camions. Les locaux sont immédiatement occupés et fermés par 
la police. Ephémère accès de vigueur ! Harzburg n’a pas été une figuration 
vaine. La solidarité nationaliste joue. Devant les protestations qui s'élèvent 
de toutes parts, Hindenburg invite Groener à dissoudre également l’asso- 
ciation de la Bannière d’Empire, soutien du régime et de la légalité. L’assi- 
milation est injuste et absurde. Que le maréchal l’admette prouve à quel 
point il est travaillé par les hommes de la droite. Groener essaie de résister. 
Il a contre lui la Reichswehr, c’est-à-dire son propre ressort. Brüning ne le 
défend pas plus énergiquement qu’il n’a, hier, défendu l’infortuné Curtius. 
Loin d’être arrêtés dans leur essor, les racistes enregistrent bientôt un nou- 
veau succès. Le 24 avril, on procède à l’élection d’un Landtag prussien. Les 
nazis sont vainqueurs sur toute la ligne. De 7 sièges, ils passent à 162, tandis 
que les socialistes reculent de 137 à 93. Désormais, ils constituent, en Prusse, 
le parti le plus puissant ; ils peuvent revendiquer, et revendiqueront, la 
présidence de l’Assemblée ; le Parlement prussien n’est plus en harmonie 
avec le Parlement d’Empire ; le bloc gouvernemental, composé des socia- 
listes et du Centre catholique, n’y garde la majorité qu'avec l’appoint des 
communistes ; le Landtag élu n’est pas viable. En Bavière, en Wurtemberg, 
dans l’Anhalt, à Hambourg, les nazis enregistrent des progrès analogues. 
C’est pour Brüning un échec retentissant. Il est diminué, vacillant. 11 devrait 
en tirer les conséquences et se retirer. Il se cramponne, cependant. Il ne veut 
pas lâcher la partie. Il livre encore bataille au Reichstag. Il adjure l’Assem- 
blée de le laisser accomplir sa tâche extérieure. « Nous sommes, s’écrie-t-il, 
à cent mètres du but ! » Il obtient provisoirement gain de cause, le 12 mai, 
par 30 voix de majorité. Mais des scènes d’une violence inouïe, provoquées 
par les hitlériens, éclatent dans les couloirs du Reichstag et, le 25 mai, 
dans la salle du Landtag. La tension est extrême. Pareil état de choses ne 
peut durer. La perte de Brüning est résolue. Et comme il a toujours su éviter 
d’être mis en minorité, il faudra employer d’autres moyens que les moyens 
parlementaires, pour se débarrasser de lui. 


Le chancelier a présenté au Maréchal plusieurs nouveaux décrets, relatifs 
à l'équilibre budgétaire. Il l’a également saisi d’un projet, dû à Steger- 
wald, ministre du Travail, et selon lequel les grands domaines de la Prusse 
Orientale, trop obérés, seraient morcelés et attribués à la colonisation inté- 
rieure. C’est à ce sujet que le Maréchal sera circonvenu, à la fois par la 
camarilla de son fils et par le vieux junker Oldenburg-Januschau, son voisin 
et son ami; car Hindenburg, depuis qu’il a reçu, en don national, le domaine 
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de Neudeck, est devenu lui-même un grand propriétaire terrien de l’est, 
imbu des sentiments et des préjugés de la caste. Tandis que Schleicher, 
Papen, Meissner représentent au Maréchal que son chancelier a failli à sa 
mission et jeté le pays dans une confusion inextricable, les junkers dénon- 
cent dans son projet de partage des terres une collusion scandaleuse avec les 
révolutionnaires, avec les rouges. Ces reproches rejoignent, chez Hinden- 
burg, des rancunes plus profondes et emportent sa décision. Le 29 mai, il 
donne audience à Brüning. Le chancelier entreprend de lui expliquer les 
raisons qui justifient les nouveaux décrets-lois. Hindenburg l’interrompt : 
« J’ai entendu dire, bougonne-t-il, que ces décrets contiennent des plans de 
colonisation intérieure à tendance bolcheviste. Qu’en est-il exactement? » 
Brüning poursuit ses explications. Le Maréchal lui coupe la parole : « Ah! 
s’écrie-t-il, il est aussi question de problèmes financiers dans ces décrets ! 
Je croyais qu’on ne faisait plus que du bolchevisme ! Cela ne peut plus durer ! 
Il n’est pas possible de faire des projets de colonisation bolchevistes et des 
lois sur les salaires bolchevistes ! Les deux syndicalistes du cabinet doivent 
s’en aller, vous et Stegerwald. Mais, bien entendu, vous pourrez rester dans 
le futur cabinet, comme ministre des Affaires étrangères ! » Stupéfait d’une 
scène qu’il n’a pas prévue, de la brutalité du ton du vieux président, autant 
que de la grossièreté sommaire des reproches qui lui sont adressés et qui 
révèlent les influences auxquelles Hindenburg a obéi, Brüning n’insiste pas 
et se retire. Il est mortifié jusqu’au fond de l’âme. Il ne se sent pas seulement 
congédié, mais exécuté. Le lendemain, il apporte sa démission : « Sept 
semaines, tout juste, après votre réélection ! » tient-il à dire au Maréchal, 
en le quittant. 


Une si monstrueuse ingratitude, manifestement, l’étonne. Mais, dans son 
étonnement, que de naïveté ! Lui, à certains égards si fin, il n’a pas eu assez 
de finesse pour sentir que cette réélection, qui lui a donné tant de mal et 
sur laquelle il comptait pour raffermir son crédit, a eu lieu dans des condi- 
tions qui devaient, au contraire, le ruiner! Orgueilleux, de cette forme 
inconsciente d’orgueil intellectuel qui s’allie fréquemment, et surtout chez 
les gens d'église, à une sincère modestie, il s’est trop fié à sa supériorité 
sur ses adversaires, il a sous-estimé leur ténacité, leur audace, leur astuce, 
leur absence de scrupules. Mieux qu'aucun autre chancelier du Reich, il a 
su plaire à l'étranger, et principalement aux Anglo-Saxons. Et cependant 
c’est un mauvais psychologue. Plus qu'aucun autre chancelier du Reich, il 
a fait des fautes de psychologie allemande. Il n’a pas vu que, loin de le servir, 
les éloges qu’il récoltait au dehors le rendaient suspect au dedans. Il n’a 
pas aperçu jusqu’à quel degré de fanatisme aveugle est capable de monter, 
en Allemagne, la passion nationaliste, une passion telle que les succès qu’il 
aurait pu remporter ne l’eussent probablement pas assouvie. Il n’a pas 
compris, non plus, qu’il était vain de lutter avec une pince à sucre contre 
des gens armés de haches. Il voulait pratiquer la politique de la persua- 
sion. Mais le peuple allemand n’apprécie pas le gant de velours. Il aime la 
main de fer. C’est à ce signe qu’il reconnaît son maître. L'autorité, une 
fermeté iaflexible eussent été d’autant plus nécessaires que le chancelier 
prétendait remédier à la crise économique par un programme de déflation 
et qu'avant de produire ses effets salutaires, la déflation provoque fatalement 
des souffrances, des remous, une impopularité que, seul, un régime à poigne 
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est en état d’affronter. Brüning n’avait ni l’allure, ni la voix, ni les gestes 
d’un chef du peuple allemand. Il répugnait aux mesures catégoriques et 
brutales qui l’eussent sauvé. Il ne s’était jamais résolu à combattre en face 
les nazis, et à les combattre selon les méthodes qu’ils employaient pour 
l’attaquer. Il conservait l'illusion qu’il parviendrait à les ramener à lui et 
à les utiliser. A deux reprises, pourtant, l’occasion s’était offerte à lui de 
les briser. Grâce à la dénonciation d’un ancien national-socialiste, la police 
avait saisi, en décembre 1931, dans la ferme de Boxheim, en Westphalie, 
un abondant matériel, qui prouvait que Hitler et son parti préparaient une 
révolution. Il y avait là de quoi établir l’existence d’un complot permanent 
contre la sûreté de l’Etat. Brüning déféra les sous-ordres, pris sur le fait, 
à la Cour de Leipzig; mais au lieu d’étendre l’affaire, d’en mettre à jour 
les ramifications et d’en remonter à la tête, il la laissa circonscrire et étouf- 
fer. De ce jour, j’eus l’impression qu’il était perdu. Plus tard, au moment de 
la réélection du Maréchal, la police reçut encore communication des mesures 
que Roehm, chef des milices brunes, avait arrêtées, pour le cas où Hitler 
aurait été élu ; c’étaient des mesures de coup d’Etat. D’importants contin- 
gents des Sections d’assaut avaient été massés aux environs de Berlin. Sur 
le vu d’un télégramme signé : « Max », et qui aurait contenu ces simples 
mots : « Grand’mère morte », les S.A. devaient envahir la ville et s'emparer 
des ministères. On avait même découvert une liste de personnalités qui 
devaient être supprimées. C’est à la suite de ces révélations que le général 
Grœner avait ordonné la dissolution des. milices, l’occupation de leurs 
locaux et la saisie de leur attirail. Le ministre de l’Intérieur de Prusse, 
Severing, avait, d’ailleurs, procédé à des enquêtes et à des perquisitions qui 
ne laissaient aucun doute sur l’organisation, par Hitler et ses acolytes, d’un 
Etat dans l’Etat, ni sur le danger que faisaient courir au régime leurs menées 
subversives. Brüning n’eut pas l’énergie d’exploiter les armes qui lui 
étaient ainsi fournies ; il se contenta d’un semblant de répression. C'était 
un timide. Il n’osa pas tenir tête aux protestations des nazis et de leurs 
protecteurs. Il s’imagina que Hitler lui serait reconnaissant de sa mansué- 
tude. Car c'était aussi un calculateur ; mais ses calculs péchaient par igno- 
rance des hommes. 


Il vivait, du reste, très isolé, très retiré, silencieux, plongé dans la médi- 
tation, dans l’oraison, prenant conseil seulement de quelques familiers, 
dont le principal était monseigneur Kaas, leader du Centre catholique. 
J'avais essayé à plusieurs reprises d’entrer avec lui dans un commerce plus 
étroit. Il ne m’y avait pas encouragé. Il n’avait pas deviné la part person- 
nelle qu’il avait eue dans la détermination qui avait fait de moi un ambas- 
sadeur de France à Berlin. Il n’avait deviné ni mon estime pour lui, ni ma 
bonne volonté. Il avait passé à côté. Quand il me donnait audience, il ne se 
laissait jamais aller ; il évoquait, en termes vagues, les immenses difficultés 
qui l’assaillaient ; il levait les yeux au ciel ; il soupirait ; il ne m’éclairait 
pas sur ses intentions. Il ne connaissait ni le Français, ni la France, tout 
orienté qu’il était vers l’Angleterre et l’Amérique. Il n’avait pas de pen- 
chant marqué pour notre pays, dans lequel il voyait l’instigateur et l’âpre 
défenseur du traité de Versailles et qu’il jugeait, au surplus, comme les 
catholiques allemands, sur sa réputation d’anticléricalisme. IL se méfiait 
de nous. Il se méfiait de moi-même et des suggestions que je lui soumettais. 
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J'avais critiqué, un jour, devant lui, l’opposition que la presse du Reich 
manifestait unanimement au projet français de création d’une force inter- 
nationale. J'avais émis l’idée qu’il serait plus adroit, de la part de l’Alle- 
magne, d’adhérer au projet, d'offrir de participer à la constitution de cette 
force et de réclamer d’y participer dans les mêmes conditions que les autres 
puissances ; de la sorte, elle aurait chance d'obtenir, plus aisément que par 
toute autre voie, cette « égalité des droits » à laquelle elle attachait tant de 
prix. Brüning m'avait aussitôt jeté un regard sombre et soupçonneux. IL 
n'avait pas songé à examiner ce qu’il pouvait y avoir à retenir de mon 
propos ; il s’était seulement demandé quelle ruse, quel piège il cachait. 
Pareillement, il avait la conviction que Tardieu s'était déclaré malade et 
n'était pas venu au rendez-vous du 29 avril parce que je l’en avais empêché 
en l’avertissant que la position du chancelier était compromise et qu’il 
était inutile de traiter avec lui. Je savais, en effet, — j'aurais été le seul à 
l’ignorer — qu'après le succès foudroyant des nazis aux élections du Landtag, 
ses jours étaient comptés. Mais Tardieu avait été réellement et sérieusement 
malade, et je ne l’avais nullement conseillé dans le sens que Brüning, mau- 
vais psychologue, imaginait. | 

Après sa chute, conformément à l’usage allemand, il fit, en sa qualité 
de ministre démissionnaire des Affaires étrangères, la tournée des ambas- 
sadeurs, pour prendre congé d’eux. Quand il me rendit visite, il avait l’air 
d’un homme déchargé d’un fardeau, délivré, quoique rempli d’amertume. 
Pour la première fois depuis longtemps, il témoigna d’un certain abandon ; 
il se montra sous un aspect humain, confiant et presque affectueux. Il ne 
s’abusait pas, d’ailleurs, sur l’avenir. Il prévoyait et prédisait que si le 
national-socialisme arrivait au gouvernement, il y resterait plusieurs années 
et établirait un régime terrible. Mais c’était pour lui, malgré ses appréhen- 
sions de patriote, un soulagement évident que d’avoir la certitude de ne plus 
porter la responsabilité d’un pouvoir pour lequel, à la vérité, il n’était 
pas fait. Beaucoup d’Allemands doivent penser aujourd’hui que la sagesse 
eût été de l’écouter et que les destins du Reich, s’il avait continué de les 
conduire, eussent suivi un meilleur cours. Aurait-il réussi à arracher 
l'Allemagne au vertige nationaliste? Arrête-t-on un peuple, quand il s’est 
mis une fois sur la pente des folies? Ce qu’il y a de sùr, c’est qu'avec lui 
tombèrent les derniers vestiges de la démocratie parlementaire, le frein 
qui retardait le Reich sur le chemin des aventures. 


ANDRÉ FRANÇOIS-PONCET 
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VIII 


EPuIS le début de son séjour au Paradis, Sébastien disait, 
chaque matin : 

— Ne pourrais-je commencer à faire les visites 
d’usage? Cher Siloë, je sais, grâce à toi, voler correc- 
tement. J’ai visité les jardins et les palais, traversé 
les solitudes, aperçu les cités. J’ai assisté à deux 
grandes fêtes et salué de loin le Seigneur de toute vie. 
J'ai vu sa face et je me suis prosterné dans l’excès 
de mon bonheur. J'ai suivi l’enseignement, sous les 
portiques, de sages vénérables et je commence à recon- 
naître les anges de la première heure quand ils passent 
auprès de moi dans un remous de la lumière. Mais je me 
réjouissais, dès le jour de ma mort, de rencontrer ici 
quelques personnages dont je connais bien l’histoire. Il 

me tarde, Siloë, de leur demander audience. Je voudrais aussi... Mais je suis 
un peu confus, cher Siloë, d'exprimer un tel souhait ; n’y vois point, je te prie, 
l'effet d’une curiosité vaniteuse.. je voudrais rencontrer mes ancêtres, 
aternels et maternels, ceux qui, du moins, ont le bonheur de vivre dans 

es Demeures célestes. Je voudrais surtoutvoir cette personne à laquelle j’ai 

nsé toute ma vie et dont on parle, me semble-t-il, si rarement ici. Mais 
Je vois bien, mon ange, que tu ne m’écoutes même pas. Tu rêves et ne 
songes plus à moi. 

— Je ne songe qu’à toi, répondit Siloë. Je songe surtout à te donner satis- 
faction et ce n’est pas toujours commode. Ta réception officielle est fixée à 
la fin du mois Malach. Il ne te sera pas inutile d’assister auparavant à la 
réception de quelque autre bienheureux. Tu pourras ainsi te familiariser 
avec l’assistance, observer les traditions et la liturgie, prendre, s’il y a lieu, 
un modèle d’éloquence, te préparer pour ce grand jour. 

— Hélas, balbutiait Sébastien, je n’ai jamais été qu’un piètre orateur et 
je crains bien. 

— Sois sans inquiétude, la facilité d’élocution te viendra si tu la désires 
ou, mieux, si tu l’as désirée. Car, mon ami, les dons que vous n’avez pas 
reçus pendant votre séjour terrestre et que vous avez si véhémentement 
regrettés, vous les obtenez ici de la grâce divine. Tel qui, sur terre, était 


1. Voir Les livraisons de novembre et de decembre : 
Sebastien Maillebois est mort. En compagnie de son r gardien Siloë il est transporté au 
Paradis. Petit à petit, il découvre les divers aspects du céleste séjour. 
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timide et taciturne, devient ici, pour peu qu’il en manifeste le besoin, liant 
et disert. Chose étrange, et en dépit d’une si merveilleuse licence, la plupart 
des élus préfèrent s’en tenir aux dispositions et aux manques de leur vie 
terrestre. À force de manquer d’éloquence, par exemple, ils ont pris un grand 
mépris de l’éloquence. Ils l’ont d’abord enviée, puis haïe. Mareth qui, dès 
le commencement de sa course, souffrait d’un cruel défaut de pondération, 
de mesure et qui, dans chacune de ses prières, demandait à Dieu de lui 
donner l’équilibre du cœur et de l’esprit, Mareth, dis-je, à peine dans les 
Demeures, a compris que ses vœux pouvaient être comblés. Il a même fait 
l’essai de ses nouvelles vertus. Elles l’ont déconcerté. Et Mareth a demandé 
au Père, avec des larmes, de rester, au moins pour quelque temps, luna- 
tique — il dit, lui, original. — En de tels cas, le Père sourit, hausse les épaules 
et cède. Ne l’oublie pas, Sébastien, le Père, dans les Demeures, ne donne que 
ce que l’on demande. Ce qu’il veut, de toute éternité, c’est votre bonheur. 

— Pourquoi, cher ange, dis-tu « votre bonheur ». Et vous autres, les anges, 
n’avez-vous pas aussi besoin de bonheur ? 

Siloë leva la main, paume en avant, geste qu’il avait coutume de faire quand 
Sébastien posait des questions indiscrètes. Et Sébastien recommencça de bal- 
butier et de rougir. 

— Lors de ta réception, reprit l’ange, tu pourras, selon ton choix, répon- 
dre par un long discours à la harangue de ton parrain, qui est ton prédéces- 
seur immédiat, aux termes du règlement, ou te contenter de remercier 
en quelques mots. Mais il y aura, de toute manière, une assistance innom- 
brable, des chœurs, les grandes orgues, des lumière délicieuses, de l’encens, 
enfin tout l’appareil habituel. 

— Et de telles cérémonies rassemblent toujours un public empressé ? 

— Toujours. Et tout le monde est très content. On applaudit beaucoup. 
Les bienheureux sont très serrés et même très mal assis. N'importe, ils se 
réjouissent d’être ensemble et de considérer le nouvel élu. 

— Je n’ai pourtant pas le sentiment que les distractions soient rares, dans 
les Demeures. 

— Oh, non ! certes. Vous avez les promenades, les concerts, les festins, 
les conférences, les spectacles. Et que je n’oublie pas les revues sur les belles 
esplanades du septième plateau. La dernière de ces revues, celle des anges 
annonciateurs, était d’un faste incomparable. 

— Cher Siloë, s’écria Sébastien, j’admire ton admiration, car, depuis 
le commencement du commencement, avant le petit séjour que je t’ai forcé 
r D sur notre Terre, tu as dû voir tous ces spectacles un grand nombre 

e fois. 

— Ïl n’est pas, répondit l’ange, il n’est pas dans notre nature de connaître 
la fatigue. Seul, dans les Demeures, Dieu connaît parfois la fatigue, puis- 
qu’il est parfait et que, par conséquent il connaît tout. Mais laissons ce 
grave sujet. Il me faudra t’apprendre à voir la Terre et tu y parviendras, 
comme pour le vol, par un simple effort de l’âme. 

— Tous les êtres qui sont ici peuvent-ils donc apercevoir la Terre, demeu- 
rer en communication avec la Terre ? 

— Assurément, ceux du moins qui viennent de la Terre. Ils s’y intéressent 
en général jusqu’à la troisième génération. Puis ils perdent leur descendance 
de vue et s’ils cherchent encore à savoir ce qui se passe sur la Terre, ce n’est 
plus par besoin personnel et profond, c’est par curiosité, par intérêt scienti- 
fique ou historique : nous avons ici beaucoup de savants et même beaucoup 
plus de savants que de sages. Tu rencontreras des bienheureux qui, quand 
tu leur parleras de la Terre, répondront avec un léger hochement d’épaules : 
« Oui, oui, malheureusement, je ne connais plus personne là-bas. » Eh bien! 
même ceux-là, même ceux qui sont dans les Demeures depuis des siècles et 
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des dizaines de siècles, même ceux-là se prennent parfois à verser des larmes 
quand un voyageur apporte, dans un pli de sa tunique, un peu de ces fumées 
qui s’élèvent, le soir, dans le ciel d’un village, ou l’odeur d’une herbe incon- 
nue que l’on ne trouve pas au Paradis, mais qui croît au pied des murailles, 
dans une campagne perdue. Quant aux personnages célèbres — ne m’as-tu 
pas dit que tu souhaitais d’en rencontrer quelques-uns? — tu n’en verras 
pas beaucoup, malheureusement. 

— Ft pourquoi ? fit Sébastien stupéfait. 

— Parce que la plupart sont dans les abîmes de l’enfer, d’où jamais ils 
pe sortiront. Presque tous les hommes que l’on dit puissants ont passé leur 
vie terrestre à piller, à rançonner, à tourmenter, à massacrer leurs semblables. 
Ils ont des statues sur les places publiques, dans les villes des hommes, mais, 
ici, on ne prononce plus jamais leur nom, et même ce nom, s’il vient par 
hasard dans les entretiens, n’éveille plus aucun écho. C’est une consigne 
expresse donnée par le Maître. Elle est très exactement observée. Ces noms 
sont attribués d’ailleurs à d’honnêtes gens sans gloire. Pour tout le monde, 
ici, César, c’est un marchand de nougat, Alexandre, un professeur de man- 
dore, Gengis-Khan un porteur d’eau. Mais nous, qui recevons et lisons chaque 
jour la Gazettes des Ténèbres nous savons très bien que Gengis-Khan passe 
l'éternité à disposer, par pyramides, des têtes coupées qui lui demandent 
grâce avec leur bouche sans haleine ; nous savons que César reçoit à chaque 
minute le chef de Pompée sur un plat d’airain et qu’il verse, à chaque fois, 
un flot de larmes ; nous savons qu’Alexandre se croit Dieu, qu’il fait, chaque 
jour, assassiner ceux qui lui refusent les honneurs divins et qu’il souffre de 
leur refus, malgré sa vengeance. 

— J'avoue, dit Sébastien, que mon ambition n’allait pas jusqu’à voir de 
près ces personnages redoufables ; mais je ne désespérais pas d’avoir conver- 
sation avec des seigneurs plus modestes. Quand nous étions enfants, ma mère 
nous lisait parfois l’histoire de Job, celle de Mathusalem, celle de Noé. 
J'avoue que j'aurais plaisir à connaître ces patriarches. 

— Ce n’est pas impossible, fit l’ange d’un air perplexe. Pour Noé, c’est 
une aflaire de chance. Il vit loin d’ici, sur l’autre versant de la montagne 
sacrée. À raison des services exceptionnels qu’il a rendus, le Père lui a donné 
tout un canton, avec des arbres. Noé construit des arches de plus en plus 
savantes et de mieux en mieux aménagées. Quand ces arches sont achevées, 
Noé prie Dieu pour obtenir un déluge et pour essayer son ouvrage. Il fait cela 
sans malice, car c’est un vieillard très bon et très sérieux. Alors, Dieu, pour 
ne pas lui faire de peine, lui envoie un petit déluge localisé : juste ce qu’il 
faut d’eau pour essayer le navire. Noé est très fin ; il comprend bien que ce 
n’est qu’un jeu. Il ne se plaint pas, car il est respectueux de toutes les déci- 
sions du Père, mais il parle avec enthousiasme du vrai déluge, de celui qui a 
détruit presque toute la Terre. Il raconte les vagues, les tempêtes, les orages 
effroyables, les cris des animaux entassés et il dit avec un soupir : « C’était 
le bon temps ! » Levons-nous, cher Sébastien, et nous irons voir Job que l’on 
trouve presque toujours, à cette saison du Paradis, à l’extrémité du troi- 
sième plateau, non loin du Désert de sable, car nous avons tout, ici, et même 
un désert de sable. Nous irons à pied, en nous promenant, s’il te plaît. 

Les deux compagnons se prirent par la main et se mirent en route. Les 
distances, dans le séjour des altitudes, sont sans commune mesure avec ce 
que connaissent les habitants des mondes héliotes. Et comme le Temps lui- 
même ne saurait se compter ni par saisons, ni par lunaisons, ni par jours, 
ni par nuits, les élus du Père se sentent merveilleusement délivrés des servi- 
tudes ordinaires de la vie dans un monde à quatre dimensions. Les élus ont 
d’ailleurs le privilège de modifier eux-mêmes le temps en faisant jouer ce que 
les savants de ces hautes sphères appellent le coefficient sentimental, et quand 
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une minute est pour eux une minute de pure joie, ils ont le pouvoir de la pro- 
longer de manière indéterminée. C’est ainsi que certains bienheureux en 
sont encore, après dix-huit siècles héliotes, à jouir pleinement de la joie de 
leur arrivée dans le séjour des libertés sublimes. 

Siloë et Sébastien cheminèrent donc à travers les campagnes du ciel, et 
comme le nouvel élu ne s’arrêtait pas de former des questions, l’ange conti- 
nuait de conter des histoires, de nommer les lieux, d’interpeller les passants 
et même de chanter des psaumes. Ils arrivèrent enfin aux confins du troisième 
plateau. On y voyait, parmi les touffes de palmiers, des jardins que rafrai- 
chissaient des fontaines et qu’embaumaient des narcisses. 

— Regarde, mon ami, regarde le vieillard assis dans l’ombre de cette 
petite coupole, sur une banquette de maçonnerie recouverte de faïence et 
de mosaïque. C’est Job, c’est celui que tu cherches. Il est seul à cette heure 
et il joue à pousser de son bâton une petite pierre plate sur le damier sculpté 
dans le marbre à ses pieds. Approchons-nous. 

Les voyageurs s’approchèrent. Siloë présenta Sébastien. Le vieillard dit 
quelques mots de bienvenue et la conversation se noua lentement tout d’abord. 
Sébastien semblait fort intimidé. 

— Comme je suis heureux, dit-il enfin, de saluer ici l’illustre Job, dont 
l’histoire est connue de tous les peuples de la Terre. 

Le vieillard secoua la tête, sourit faiblement et dit : 

— Qui vous donne à penser que mon histoire n’est connue que des peuples 
de la Terre? Je reçois chaque jour de nombreuses visites et même des délé- 
gations me sont envoyées en caravanes par les planètes les plus lointaines. 
Toutes les créatures du Seigneur, celles des Mirhaboset et celles des étoiles 
Rephoboam connaissent le vieux Job et sa piété. Gloire au Seigneur notre 
Dieu ! 

— Croyez, murmura Sébastien, que je suis venu pour vous rendre hommage 
et non pour vous contrarier ou vous Hnportuner. Je pense bien que les mondes 
les plus lointains ont été instruits de votre infortune, telle qu’elle nous a été 
parrée, sur Terre, par nos magisters et par nos parents. 

— Pourquoi, s’écria le vieil homme, parlez-vous de mon infortune? Ma 
vie n’a été qu’une longue prière et qu’une longue action de grâce, car Dieu 
est juste. 

— Sans doute, répondit Sébastien. Mais nul n’ignore ce que vous avez 
souffert. Il m’est bon de vous voir assis maintenant dans la paix du Seigneur, 
vous que l’on donne comme le modèle de la souffrance et de la pauvreté, 
vous, Job, qui, malgré votre grande constance et votre foi, avez vécu longtemps 
sur les ruines de votre bonheur, en enlevant avec un tesson de pot les vers qui 
grouillaient dans les ulcères de vos membres. 

À ces mots, le vieillard leva les bras au ciel, fit entendre un soupir compa- 
rable à un grondement et s’écria : 

— Que me racontez-vous là, voyageur ? Qu'est-ce donc que cette ridicule 
histoire de ruines, d’ulcères et de tessons de pots. J’ai consumé ma vie ter- 
restre dans la gloire et la paix que m’ont méritées mes œuvres. Demandez à 
l'Eternel lui-même, qui me connaît mieux que vous, demandez à Dieu qui 
trompe les sages par leur propre sagesse et qui renverse les desseins des 
injustes. Demandez ! 

Sébastien, plein de trouble, se tourna vers Siloë qui demeurait silencieux. 
Une minute éternelle passa, puis le nouvel élu dit encore : 

— Etes-vous bien ce Job qui possédait sept fils et trois filles ? 

— Certes, répondit le vieil homme. Et je possédais aussi quatorze mille 
brebis, six mille chameaux, mille paires de bœufs et mille ânesses. 

— Mais toutes ces richesses vous ont été retirées. 

— Qui vous a dit cela, voyageur ? J’ai poursuivi et terminé ma vie terrestre 
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dans la confiance et la faveur du Seigneur notre Dieu, qui m’a comblé de ses 
présents comme il est dit dans les livres. 

— Pardonnez-moi, murmura Sébastien, mais j’ai oui dire aussi que vous 
vous lamentiez et preniez les passants à témoins de votre misère, criant : 
« Dieu afllige le juste aussi bien que l’impie ». 

— Etranger, répliqua Job d’une voix courroucée, comment aurais-je 
pu me plaindre de l'E ternel, qui m’a constamment comblé de ses présents. Je 
lui ai même élevé un grand temple et j'ai dit : « Que le Seigneur incline 
nos cœurs vers lui, afin que nous marchions dans toutes ses voies et que nous 
gardions ses préceptes. … oui, ses préceptes. que nous gardions ses pré- 
ceptes.… » Voilà ce que j’ai dit, moi, Job, père de Die, de Cassie et de Cornus- 
tibie. 

A ces mots, Sébastien laissa paraître un grand trouble et Siloë, s’animant 
enfin, lui fit signe de se taire. Job parla lontemps encore, nomma ses amis et 
ses fils, énuméra ses richesses et rendit plusieurs fois hommage à l'Eternel, 
en aflirmant qu’il avait été le plus heureux des hommes et qu’il ne laisserait 
personne dire le contraire. 

Le vicillard finit par retomber dans le silence et les visiteurs prirent congé. 
Ils marchèrent longtemps dans la campagne du troisième plateau céleste. 
Sébastien, le front rembruni, laissa passer bien des heures avant de des- 
serrer les lèvres. 


— Cher ange, dit-il enfin, est-ce bien Job que nous venons de voir, dans 
l'ombre de cette coupole ? 

— C’est lui, n’en doute pas, répondit Siloë. 

— Est-ce possible, reprit Sébastien, et me faut-il le considérer comme un 
imposteur, lui qui est un des plus illustres élus de notre Maître? Sais-tu, 
Siloë, que nous connaissions fort bien l’histoire de Job, dans ma famille. 
Je peux t’assurer qu’il se trompe en tout sur lui-même. I] dit qu’il a construit 
un temple, et ce n’est pas vrai. Il se prend pour Salomon, ct les paroles qu’il 
prononce sont de Salomon, non de lui. Elles sont de Salomon quand elles ne 
sont pas d’Eliphaz, son compère. Je rie le reconnais pas du tout. Il était, 
dans mon livre, je veux dire, dans le Livre, plein de tristesse et d’ humilité. 
Le voici tout gonflé d’orgueil et de contentement. Il ne se souvient plus, dirait- 
on, de ses misères, que nous, nous connaissons encore, de ses misères dont 
nous souffrons encore. Est-il "possible que ce vieillard aux yeux secs et bril- 
lants soit celui qui clamait, jadis : « Mon visage est bouffi à force de pleurer, 
et mes paupières sont couvertes de ténèbres »? 

Sébastien et Siloë cheminèrent encore longtemps en silence, puis l’ange 
dit, d’une voix rêveuse : 

— Au début, le Père a pensé que ceux qui avaient souffert devraient oublier 
leurs souffrances, pour mieux goûter les joies du Paradis. Tous les hommes 
remarquables des trois premiers âges de la Terre ont donc perdu la mémoire 
et ils ont refait leur existence à leur fantaisie, ce dont le Père lui- -même 
a senti du mécontentement. Depuis, le Seigneur a décidé que les élus n’ou- 
blieraient rien. Il favorise même les rencontres et les conférences durant les- 
quelles les bienheureux se rappellent mutuellement leur vie terrestre et les 
circonstances de leur salut. 

L'ange hocha pensivement la tête et dit encore : 

— De temps en temps, quand même, le Père jette un nuage d'oubli pour 
que les hôtes des Demeures puissent se voir, s'entendre, s’accorder, s’aimer. 
Alors le Père fait des distributions de divination, de tolérance et de bon sens 
et, finalement, les choses s ’arrangent, Car, heureusement, le Maître est 
toujours là. Qu’ il se laisse aller à rêver une minute, et le Paradis tout entier 
u’est plus qu’un soupir d’angoisse. 
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IX 


Michaël arpentait l’austère galerie d’un pas non certes serein, mais agité, 
mais impatient. La pesée des âmes n’avançait guère : les anges des balances 
paraissaient hésitants et distraits. Michaël lui-même n’était pas d’humeur 
limpide et il grommelait de temps à autre : « Si le Père m’écoutait, nous 
aurions, pour les enquêtes des Ténèbres, une équipe de spécialistes ; mais il 
tient à changer sans cesse et à tirer au sort les membres de la commission. 
Il est trop bon, trop bon, et cela nous complique terriblement notre besogne ». 


De tels mots mâchés et’remâchés entre les dents, Michaël se reprenait à 
déambuler de long en large, dans la galerie. 


Certains jours, la pesée des âmes est miraculeusement aisée : chaque âme 
est déposée sur le plateau et, tout de suite, le fléau de la balance oscille. 
Certains jours, les services des poids et mesures vivent en état d’aisance 
et même d’allégresse : les âmes sont franchement mauvaises ou parfaitement 
bonnes. Nulle incertitude possible. Michaël passe derrière les anges des 
balances, jette un regard et donne à la fiche un coup de timbre humide. 
D’autres jours, tout est difficulté, tout est embarras et l’archange paraît 
nent par le scrupule. Telle âme a, pendant de longues années, été 
louable et presque sainte, mais, sur la fin de l’épreuve, elle a trébuché, suc- 
combé, commis une faute non vénielle, gâté d’un coup le fruit de toute une 
existence. La balance hésite et Michaël lui-même reste pensif, la bouche 
ouverte. Il retient son souflle. Sans se l’avouer, il pense que l’on a quand 
même beaucoup moins de mal avec les scélérats indiscutables. Parfois, 
l’âme que l’on vient de poser sur le plateau est noire et d’aspect décevant, 
mais les notes secrètes de l’ange gardien sont bienveillantes, presque tendres. 
Elles donnent à à réfléchir. Michaël lève les bras : « A les en croire, soupire- 
t-il, il n’y aurait que des hommes de bien ! A les écouter, tous ces chenapans 
seraient dignes du ciel. C’est beau, l’indulgence, mais il faudrait quand 
même s’entendre. Il y a une loi, ou il n’y en a pas. Et maintenant, voici les 
lettres de recommandation ! Quel gâchis ! » Nombre d’âmes paraissent, en 
effet, apostillées avec chaleur par un saint dont nul n’oserait suspecter le 
témoignage. Michaël hausse les épaules et jette la lettre sur le plateau de la 
balance. 11 grogne : « Ça fait la moyenne. Une petite moyenne. Rien de plus. 
Ah ! si l’on m’écoutait ! Le démon ! J’ai le sentiment que personne ici ne sait 
plus très bien ce qu’il est. » 


Ce jour-là, Michaël regardait à tout instant vers la porte, et quand les anges 
des balances l’appelaient pour tirer au clair un cas difficile, il ne cachait pas 
son irritation. Enfin parut un ange botté jusqu’au genou avec des écailles de 
poisson, puis un autre revêtu d’une cuirasse er plumes de geai, puis un 
troisième qui portait la crosse et le bourdon. Sa crosse était faite d’un roseau 
recourbé, son bourdon d’une bulle de savon et il était ceint d’un fil de la 
Vierge, merveilleusement solide et brillant. Enfin parut l’ange écrivain qui 
tenait les rôles, la fiole d’encre et un rémige de goéland au bec soigneusement 
taillé. C’étaient des anges voyageurs. Ils précédaient de fort peu les membres 
de la commission d’enquête. 


Les pèlerins se présentèrent tous ensemble quelques instants plus tard et 
Michaël, abandonnant les anges des balances, les reçut dans la salle d’hon- 
neur du Palais de Justice. 


Michaël a rang d’archange depuis les combats de l’éternité Phti. Après 
son triomphe sur le démon, qui Sata d’ailleurs attaqué par surprise, 
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Michaël a été nommé gardien de la loi. C’est lui qui, dans les séjours de la 
Porte, surveille les âmes et tranche les cas douteux. Il n’a pas moins de quatre 
fois reçu du Seigneur la mission de se manifester aux hommes, qui en ont 
conservé le fulgurant souvenir. A raison de tels services, il a reçu la croix de 
la Perpétuelle confiance avec étoiles et palmes ; ainsi, pour ses pairs, il est 
un objet d’envie ; mais l’envie des anges ne se manifeste que par des élans 
de ferveur ou d’émulation. 

La commission était composée de dix membres, selon la volonté du Père, 
dont cinq membres tirés au sort dans la foule des bienheureux. A ces cinq 
membres étaient adjoints cinq anges de la première heure, et c’est parmi les 
élus que se trouvait désigné le président de la commission. La voix du prési- 
dent comptait double en cas de discorde, ce qui lui permettait de départager 
la compagnie. 

Michaël fit asseoir les dix missionnaires sur des sièges de calcédoine 
disposés en cercle. Les cinq anges étaient à la droite du gardien de la 
loi et les cinq bienheureux à sa gauche. Le président se trouva placé en face 
de Michaël. Il se nommait Pierre, vivait dans les Demeures depuis longtemps 
et se rappelait parfois qu’il avait consumé sa vie terrestre dans une ville de la 
Méditerranée, puis succombé au milieu des supplices en confessant le Dieu 
qu’il aimait. 

— La séance est ouverte, dit-il. Qui demande la parole ? 

Un grand silence tomba. Nul des assistants ne demandait la parole. Michaël 
sourit sans en rien laisser paraître, car c’était toujours ainsi. Le silence dura 
longtemps, puis un des voyageurs, celui qui s’appelait Johan, leva timide- 
ment un doigt et aussitôt tous les pèlerins se prirent à parler ensemble. 

— Vous avez la parole, dit enfin le président à Johan, quand l’ordre fut 
à peu près rétabli. 

Johan était un ancien tailleur d’habits. Il ne parlait jamais de sa vie, qui 
avait été malheureuse et constamment humiliée, mais il prenait une part 
active aux assemblées des Demeures. 

— Je propose, dit-il enfin, que les formalités exigées à l’entrée de l’enfer 
soient simplifiées au possible, surtout pour les membres des commissions 
d’enquête. On nous a demandé nos passeports, ce qui peut encore s’admettre. 
Ces passeports étaient signés de Michaël-Archange, ce qui aurait dû faciliter 
les choses. Nous avons pourtant patienté pendant quatre heures accaraoth, 
ce qui, au cours du change, représente à peu près deux heures de temps 
terrestre, après quoi, la police Nahassou a émis la prétention de nous fouiller. 
C’est inadmissible pour les membres d’une commission qui se rend dans le 
a des Ténèbres avec des ordres, des pouvoirs et la bénédiction du 

aître. 

Les quatre autres bienheureux approuvèrent de la tête cette petite harangue. 
Les anges demeuraient silencieux et marquaient de la réserve. Michaël 
intervint et dit : 

— Johan sait-il qu’en s'exprimant de cette manière, il pose une question de 
la plus haute gravité : la question même de l’administration de l’enfer ? 

À ces mots, tous les assistants dressèrent l’oreille et tournèrent les yeux 
vers Michaël. | 

— Vous savez aussi bien que moi, dit enfin le gardien de la loi, que, depuis 
la grande révolte, l’enfer est administré par les démons eux-mêmes. 

— Pardon, fit avec douceur un des pèlerins nommé Thomas et qui avait, 
jadis, été médecin parmi les hommes, pardon, mais puis-je demander à 
l’illustre Michaël les raisons de ce régime ? 

Michaël fit, des épaules, le mouvement résigné de quelqu'un qui doit 
souvent répéter les mêmes choses. 

— Dieu, dit-il, est partout présent, sauf en enfer. Songez-y, Thomas, 
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songez-y une seule minute, avec tout votre bon sens. Si Dieu était, de manière 
quelconque, présent en enfer, effectivement présent, les damnés le sentiraient, 
les damnés le verraient et ils ne seraient pas châtiés, mais récompensés, 
Sans compter qu’ils accableraient alors le Père de revendications et de pla- 
cets, ce qui alourdirait beaucoup les fardeaux qui pèsent sur lui. Depuis la 
fin de la révolte, le Père a décidé que les anges noirs administreraient eux- 
mêmes leur domaine. Il leur est assurément impossible de refuser l’accès 
de ce domaine aux membres des commissions d'enquête que le Seigneur 
envoie là-bas par un effet de son extrême bonté ; mais il est évident qu’ils 
ne facilitent en rien ces visites qu’ils devraient accueillir avec une infinie 
gratitude. 

— Vous savez bien, Thomas, fit l’ange Sizara, qui faisait partiedela commis- 
sion pour la onzième fois et qui jouissait donc d’une grande et ancienne expé- 
rience, vous savez bien que le Père peut tout, il va sans dire, mais qu’inventer 
des punitions lui est extrêmement pénible. Et c’est aussi l’une des raisons 
pour lesquelles il a, dès le commencement, abandonné l’administration 
de l’enfer à ceux-là mêmes qui sont les coupables de l’enfer, à ceux qui ont 
rendu la création de l’enfer inévitable. 

— Reconnaissez, dit le président, qu’ils se tirent de cette fonction avee 
une très horrible maîtrise. 

— Moi, murmura Constantin, qui avait été soldat sur la Terre et qui gar- 
dait au Paradis la roideur et les vertus de son ancien état, moi j’ai trouvé 
que les maudits se comportaient en tout avec une réelle correction. Evidem- 
ment, il y a la douane. Evidemment, il y a les quarantaines. Mais, dans l’en- 
semble, tout cela ne marche pas trop mal et ces misérables sont d’habiles 
organisateurs. 

— On voit, fit Semeï, un des anges de la première heure, on voit, mon 
frère, que vous les connaissez mal. Ils affectent de faire régner un ordre appa- 
rent dans le séjour des profondeurs, mais ils ont le génie du désordre. 

— Tous les anges noirs que j’ai rencontrés, dit Thomas, l’ancien médecin, 
m'ont parlé de Dieu avec beaucoup de considération. Je m'attendais à des 
expressions de haine, à des invectives, à des hurlements ; mais non, tous par- 
laient de la Providence. Certains se sont mis à genoux en m’apercevant. 
Avouez que c’est gênant. 

— Moi, fit Antonio, bienheureux tout contrefait et tordu par le travail 
de la Terre, car il avait été laboureur, moi, j'ai visité le dix-neuvième cycle 
et j'avoue que j'ai été tout à fait étonné. Dans le dix-neuvième cycle, les 
damnés ne font rien, absolument rien. Ils marchent, les bras pendants, et 
ils ont l’air très malheureux. A tout prendre. 

— Moi, s’écria Johan, j'ai surtout vu le douzième cycle et, justement, 
c’est tout le contraire. Les damnés du douzième cycle travaillent comme des 
forçats. Je ne comprends pas très bien cette différence de traitement. 

— À vrai dire, intervint Constantin. 

— Messieurs, fit le président, que chacun parle à son tour. Notre compa- 
gnon Urie, qui en est à son huitième voyage, vous expliquera comme à moi- 
même que le travail est le châtiment de certains et l’oisiveté perpétuelle 
une terrible peine pour les autres. Mais parlez chacun à votre tour. Vous, 
Constantin, vous avez la parole. 

— Je peux vous dire, fit Constantin, que je fais, pour la première fois, 
partie de la commission et que je reviens tout à fait désorienté. J'ai vu des 
damnés qui passaient le temps de l’Eternité à jouer aux cartes. Ils m'ont dit 
que maintenant c’était le bridge, mais qu’autrefois c’étaient les dés. Je recon- 
pais que cela doit être mortellement ennuyeux, mais enfin l'enfer, l’enfer… 

— Moi, fit Thomas, j’ai traversé, dans le huitième cycle, des villes immenses, 
fourmillantes de voitures et scintillantes de lumières, oui, de lumières qui 
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n’éclairent pas. Il y avait des cinémas et les damnés faisaient la queue pour 
> entrer. Is n’avaient pas l’air très malheureux, mais surtout abrutis. 

— Moi, dit Antonio, avec son accent rustique, j'ai traversé aussi le 
huitième cycle. Et j’ai rencontré des damnés qui chantaient à tue-tête. 
- Je leur ai demandé de m'expliquer la peine dont ils étaient frappés. Ils 
m'ont répondu : « On s’amuse » ! J'avoue que c’était lugubre. 

— En vérité, fit Johan, rien de plus varié que l’enfer, du moins en appa- 
rence, et quand même rien de plus monotone. Avec notre frère Sizara, j'ai 
parcouru le domaine de la faim. Tous les damnés souffrent d’une cruelle 
disette. Ils n’ont, pour se nourrir, que des larmes et ils ne peuvent, d’ailleurs, 
toucher leur ration de larmes que sur présentation de tickets de rationnement. 
Je dois à la vérité de dire. 

Ici, Johan se tourna vers Sizara et demanda : 

— Puis-je dire un mot de cette rencontre que nous avons faite? 

— Vous pouvez, murmura Sizara, les membres de la commission doivent 
tout entendre. 

— Eh bien! poursuivit donc Johan, nous sommes demeurés longtemps 
dans ce pays de la famine, où les gens ne vivaient que de larmes salées ; 
j'en ressentais moi-même les effets et j'étais, pendant cette visite, cruelle- 
ment tourmenté par la faim. C’est alors que j’ai rencontré un damné moins 
maigre que les autres. Il m'a tiré à l’écart et m’a conduit derrière un rocher. 
D'une excavation, il a tiré une tranche de pain blanc et une aile de perdrix 
cuite à point, ruisselante de sauce. Je lui ai demandé son nom. Il m’a dit 
qu’il s’appelait.… je ne sais plus... un nom français. Quelle chose étrange ! 
Le damné m’a remis une lettre en me priant de la porter directement au 
Seigneur de toutes choses. Et il m’a donné encore une tablette de chocolat, 
tout cela dans le cycle des larmes salées. Comme c’est étrange. 

— Moi, dit Constantin, j’ai rencontré. 

— Et moi, s’écria Thomas, j'ai vu Béhémoth en personne. Il a l’air d’un 
honorable fonctionnaire. 

— Moi, cria de nouveau Johan. 

— Mes frères, dit le président, je vous demande une fois de plus de parler 
à votre tour. N'oubliez pasque Michaël assiste aux débats de notre commission. 

Michaël haussa les épaules et fit un sourire morose. 

— En vérité, s’exclama tout à coup Johan d’une voix pathétique, vous 
n’avez pas l’air de comprendre, à mes frères, que tous ces misérables, quel 
que soit leur châtiment en apparence, ne voient pas Dieu et que c’est le châ- 
timent par excellence. S'ils grelottent de froid, même au milieu des flammes, 
c’est parce qu’ils ne voient pas Dieu. 

— Sans doute, fit Thomas, sans doute. Ils ne voient pas Dieu et ils endurent 

des supplices variés. Mais j'ai le sentiment qu’au fond ils finissent par 
s’habituer à l’enfer. L’éternité ! C’est très long, c’est même trop long. Ils 
prennent leur parti de cette condition affreuse et, ou je me trompe fort, ou ils 
ne souffrent plus, parce que, croyez-en un homme d’expérience, on se lasse 
de tout, même de souffrir. 
, — C’est bien pourquoi, murmura l’ange Semeï, c’est bien pourquoi, 
depuis l'éternité de Chneix, le Père de toutes choses, cédant aux conseils 
de notre frère Dina, s’est résigné au système des permissions pour lequel il 
ressentait une vive répugnance. 

Michaël, à ces mots, leva une main soudain toute brillante et comme 
enflammée. 

— Non, non, dit-il. Ne parlons pas des permissions. C’est une question 
| qui ne peut être traitée qu’au grand conseil. 

Un silence tomba, pendant lequel les membres de la commission, les anges 
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comme les élus, montrèrent des visages contrits. Puis Thomas leva le doigt 
pour demander la parole. 

— Depuis combien de temps, dit-il, les damnés ont-ils obtenu d'écouter 
les nouvelles du ciel qui leur sont transmises à heures fixes, dans tous les 
cycles, par postes publics et privés”? 

— Vous savez bien, dit Michaël, que cette tolérance est toute récente, 
mais que les maîtres des Ténèbres ont trouvé un procédé pour faire du bruit, 
brouiller les communications et empêcher les habitants des Ténèbres d’en- 
tendre clairement les nouvelles du ciel. 

— Je vois, murmura Thomas, que c’est encore un sujet sur lequel il est 
préférable de ne pas parler. 

— Ils souffrent, soupira Johan, soudain, d’une voix pathétique. Ils souf- 
frent et, même s’ils l’ont mérité, je dis, je ne peux pas m'empêcher de dire 
que leur souffrance m'est intolérable et que je ne suis pas heureux, au ciel, 
à l’idée de toute la souffrance inférieure, de toute la souffrance des damnés. 

— Frère, s’exclama Michaël d’un air fâché, si vous continuez ainsi, 
vous allez à plaisir compliquer la tâche de tous et faire beaucoup de peine à 
l'Eternel notre Dieu. 

— Il se peut que je me trompe, soupirait encore Johan, mais je suis sûr 
que l’Eternel notre Dieu me comprend et qu’il doit souffrir aussi, oui, souf- 
frir avec les damnés. Je ‘le connais ! 

— Mes frères, dit le président, nous sommes réunis ici pour élaborer un 
rapport et si nous continuons à raconter nos souvenirs et à exprimer nos 
doléances personnelles, il est clair que ce rapport ne sera jamais établi. 

— Ne pensez-vous pas, proposa Thomas, que nous sommes trop nombreux 
pour faire de bon et utile travail? Je propose que chacun de nous rédige une 
note individuelle. 

— Cependant, reprit le président, et pour colliger toutes ces relations, 
nous allons, si vous le voulez bien, mes frères, nommer une sous-commission. 

Ce projet, mis aux voix, fut adopté par sept suffrages contre trois, en sorte 
que le président n’eut pas à faire usage de son privilège. 

Après quoi, les membres de la commission se séparèrent pour aller, les 
uns prendre quelque repos, les autres rédiger leur texte. Michaël sortit le 
dernier, car il était le maître du lieu. Il grommelait entre ses dents éblouis- 
santes : « Le Père s’obstine à conserver cette fameuse commission et même à 
tenir compte de ses avis ! Il est trop bon ! Il est trop bon ! Cette commission 
ne sert à rien. D'ailleurs, les commissions ne servent jamais à rien. » 


X 


Il arrivait parfois que Siloë, pendant une longue minute, s’arrêtät de che- 
miner dans les jardins pour se voiler le visage avec ses beaux doigts forts 
et frêles. Un peu plus tard, il découvrait des yeux humides et s’efforçait, 
mais en vain, de sourire. 

— Frère, disait-il à Sébastien, en maîtrisant son émotion, frère, le moment 
approche. 

— Quel mome nt? demandait Sébastien. 

— Oh! Le moment ! Je ne peux pas encore parler. Ne me demande rien, 
mon frère. 

Sébastien oubliait assez vite cette inquiétude et les deux compagnons 
reprenaient leurs promenades et leurs entretiens. 

— Monsieur mon ange, disait le nouvel élu, sur un ton de reproche enjoué, 
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vous m'avez quitté, hier, toute la sainte journée. Est-ce bien raisonnable ? 

— Hélas, répondait l’ange avec un sourire contraint, j’ai passé le plus 
clair de cette journée dans les bureaux. 

— Dans les bureaux ? 

— Eh oui! Jadis, au Paradis, il n’y avait pas de bureaux. Tout s’arran- 
geait avec des saluts et des sourires. Mais la machine administrative s’est 
compliquée petit à petit. Il fallait organiser des surveillances, des contrôles, 
des dénombrements. Il fallait examiner les réclamations, compter les indul- 
gences, inscrire et commenter les prières, classer les rapports. Les bureaux 
se sont installés sur le cinquième plateau, du côté des mondes Vollaroïm. 
Et ils tiennent de la place ! Les anges des bureaux ont d’ailleurs beaucoup 
de travail. Ils se trompent quelquefois ; ils ne sont surtout pas toujours de 
bonne humeur et c’est assez compréhensible. 

— Comment puis-je t’avouer, dit alors Sébastien, qu’il y a, dans toutes 
les belles choses que tu me dis depuis notre départ de la Terre, beaucoup de 
contradictions qui sont, à dire vrai, plus ou moins sensibles, mais qui me 
troublent un peu? Tu dis tantôt que tous les problèmes, ici, sont résolus, 
tantôt, tu avoues que certaines questions sont très angoissantes et qu’elles 
n’ont pas reçu solution. 

— Cela tient, fit Siloë, à ce que, dans les Demeures, chacun est, en défi- 
nitive, traité selon ses vœux, du moins dans la mesure du possible. Certains 
hôtes des Demeures n’aiment pas les problèmes ; alors, pour ceux-là, il n°y 
a plus de problèmes. En revanche, pour ceux qui ont le goût de la difficulté, 
les problèmes subsistent. Quant au Père, il vit au milieu d’un essaim de 
problèmes terribles, et il sait qu’il en sera ainsi pendant toutes les éternités. 
Mais à quoi donc, Sébastien, as-tu consacré cette journée de franchise, où 
tu as erré seul ? 

— J'ai couru de tous côtés, fait des visites et des rencontres. J’ai vu 
des gens que je ne cherchais pas et je n’ai pas toujours aperçu ceux que je 
souhaitais de saluer. Je ne suis pas sûr, en outre, qu’on ne se soit pas un peu 
moqué de moi, oh ! sans malice. 

— Est-ce possible? 

— Fort possible. Je souhaitais de rencontrer Mathusalem. Ce n’était pas, 
crois-le bien, par futile curiosité. Mais voir un homme qui a vécu neuf cent 
soixante-neuf ans ! Je me disais : il sait des choses dont nous autres, les micro- 
bites, nous n’avons même pas le sentiment. Je veux bien reconnaître que 
c’est une idée de professeur. 

— Et alors? murmura l’ange, en dissimulant un sourire. 

— Alors, les gens du troisième plateau m’ont conduit devant une maison 
et m'ont laissé sur le seuil, en me disant que là logeait le fameux Mathusalem. 
Je suis entré, tout simplement, et j’ai tout de suite aperçu un homme jeune, 
un homme d’une trentaine d’années au plus, qui faisait, devant un miroir, 
de la gymnastique suédoise. Je lui ai dit de bien vouloir m’introduire auprès 
de Mathusalem. Il m’a répondu sans interrompre ses exercices : « Mathu- 
salem, c’est moi. » Comme je restais perplexe, craignant quelque moquerie, 
l’athlète a fait les pieds au mur et il m’a dit encore, avec impatience : « Je 
vous répète que je suis Mathusalem ! » 

— Et alors? 

— Eh bien! je suis sorti, un peu mécontent malgré tout. J’ai l'horreur 
du mensonge, même bénin. 

—— Qui parle de mensonge au Paradis? fit l’ange, tout à coup sévère. Tu 
as vu Mathusalem. 

Sébastien demeurait stupéfait. L’ange dit encore avec force : 
— Tu as vu Mathusalem. 
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Puis il fit asseoir Sébastien au bord de la route, sur une banquette de mousse 
et commença de l’enseigner. 

— Mathusalem, dit-il, tu le sais peut-être, est le huitième patriarche du 
premier âge de la Terre. Il est né en l’an 687 du monde, de votre petit monde, 
et il est mort en l’an 1856, qui est l’année même de votre déluge. Quand il 
est arrivé au Paradis, les choses n’ont pas été tout droit. Il y avait beaucoup 
à dire au sujet de Mathusalem. Enfin, il a été reçu. C’était le temps où le 
Seigneur n’avait pas encore arrêté sa loi en ce qui concerne le statut person- 
nel des élus dans les Demeures. La plupart conservaient l’aspect qu’ils 
avaient au moment de leur mort terrestre et ne songeaient même pas à deman- 
der autre chose. Mathusalem était très vieux, tu l’imagines. Mais il avait 
encore l'esprit prompt. Il a demandé qu’il lui fût permis de vivre toute son 
éternité sous l’apparence qu’il montrait environ dans sa trentième année. Dieu 
n'avait, Je te l’ai dit, rien arrêté sur ce chapitre. Mathusalem a reçu satis- 
faction. Il s’est spécialisé dans la gymnastique rythmique et il y excelle; 
mais 1l ne se rappelle même plus qu’il a été un très vieil homme. Il est retombé 
en jeunesse et même il exagère dans ce sens. A la suite de cette histoire, le 
Seigneur notre Dieu a décidé que les créatures de votre espèce formeraient 
leur figure éternelle avec les meilleurs traits de leur fin, de leur accomplisse- 
ment, tant au sens moral qu’au sens physique. L’éternité les transforme en 
les arrêtant. 

— Un poète, murmura Sébastien, a dit, je crois, quelque chose de sem- 
blable. 

— C'est possible. Les poètes disent souvent des choses merveilleuses 
qu’ils ne comprennent pas eux-mêmes, et cela les rend fous d’orgueil. Ainsi 
donc, sans le savoir, tu as vu Mathusalem, 


— Je dois t’avouer, mon ange, que cette rencontre m’a découragé, injus- 
tement, oh ! certes, injustement. J’ai renoncé tout aussitôt à poursuivre mes 
visites et je suis allé me promener dans la grande allée du sixième plateau, 
qui est, me semble-t-il, le rendez-vous de la société bienheureuse. Là, j'ai 
fait beaucoup de rencontres et même des rencontres inattendues. 

— Par exemple? 

— J'ai rencontré Mathias Claus ! 

— Eh bien! fit placidement Siloë, eh bien! qui est Mathias Claus? 

Sébastien rougit et dit d’une seule haleine : 

— C'était un de mes collègues et je l’ai toujours tenu pour un parfait 
imbécile. 

— Et naturellement, murmura l’ange, tu es étonné de rencontrer au Para- 
dis quelqu'un que tu considères, toi, comme un imbécile. 

— Oui, étonné. Je voudrais le cacher que je ne le pourrais pas. 

— Nous avons de tout ici, reprit l’ange d’un air pensif, de tout, et même 
des imbéciles, enfin de ceux que tu traites d’imbéciles. Je connais des gens 
savants qui, sortis de leur savoir, se comportent comme des sots, ce qui ne 
les empêche pas d’avoir ce que vous appelez du génie. Je connais des saints 
admirables par leur courage et leur foi, mais qui n’ont rien compris au 
monde qu’ils ont traversé, et qui continuent, pour l’éternité, à ne rien com- 
prendre. J’ai vu, sur votre Terre, des êtres de perfection qui méritaient 
mieux que personne le nom de saints ; mais ils étaient si modestes que per- 
sonne ne les remarquait et qu’ils n’ont pas eu d’avancement. Par bonheur, 
Dieu les dédommage, ici, au Paradis. J’ai connu, sur la Terre, pendant 
l’un de mes séjours. 

— Tu as donc fait plusieurs séjours ? 

— Ne parlons pas encore de cela, dit l’ange avec mélancolie : le moment 
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n'est pas venu. J'ai connu, te disais-je, des gens qui ne pensaient qu’au ciel. 
Ils auraient tué père et mère pour faire leur salut, ce qu’ils appelaient leur 
salut. Ils ont compromis leur cause, et leurs dossiers sont encore chez Michaël 
à se couvrir de poussière. Le Père nous dit toujours que les jeux de la des- 
tinée le surprennent lui-même s’il n’y prend garde. Certains, qui ont reçu 
tous les dons et qui semblent marqués pour le ciel, épousent un jour une 
femme bonne et douce. Alors ils deviennent douillets, égoïstes. D’autres 
rencontrent une fille ingrate et dure, et c’est ainsi que la chance leur est 
donnée de s’élever au-dessus d’eux-mêmes, de devenir d’aimables saints 
méconnus. 

— Oui, fit Sébastien après un long silence. Tout cela est bien troublant 
et même déconcertant. J'ai rencontré, dans la foule, Luc Fulbert, que tu 
te rappelles certainement, mon ange, car il m’a donné de grands soucis. 
Fulbert n’était pas un sot, lui, à beaucoup près. Mais il était mon ennemi 
et je le croyais méchant. Tu imagines ma surprise en le trouvant au Paradis. 
Il était mort un an avant moi et nous n’étions pas réconciliés. Je ne pensais 
pas le trouver ici. 

— Pourquoi donc, à Sébastien ? 

— Parce que, sur tous les points, nous étions en désaccord. Il m’a vu 
tout de suite et de loin, sur la promenade. Il est tout de suite venu vers moi. 
Il m’a salué, puis embrassé. 

— Comme c’est admirable et simple ! 

— Non, non, soupira Sébastien. Non, ce n’est pas admirable. Il m’a 
embrassé, cher ange, puis il m’a dit : « Sans rancune ! » Et j’ai même cru, 
le temps d’un éclair, que ce pouvait être admirable, comme tu dis, et j'étais 
sur le point de verser des larmes. Mais il a dit encore : « Tu sais que je te 
pardonne tout. » 

— Je continue, fit Siloë, à penser que c’est admirable. 

— Non, répondit Sébastien d’un air entêté et perplexe. Non, car il avait 
l'air de croire que les torts étaient de mon côté, alors que c’est tout le con- 
traire. Ce que j'attendais de lui, ce n’était pas un mot de pardon, mais plu- 
tôt un mot d’excuse. Pardonner, pardonner ! C’était à moi de pardonner. 

L'ange leva les deux bras d’un air navré. 


— Vous êtes tous des gens très bons et même vertueux, puisque vous êtes 
ici. Seigneur, que dire des autres ! Va, ne pense plus à ce Fulbert, et non plus 
à Mathias Claus, et pas davantage au jeune Mathusalem. N’as-tu pas exprimé 
le désir de rencontrer tes ancêtres? J’ai fait toutes les démarches. Nous ne 
sommes remontés que jusqu’au premier siècle et, d’après les bureaux. 

— Toujours les bureaux ! 

— Oui, toujours les bureaux, répondit doucement Siloë. Pense que vous 
êtes, ici, des milliards et des milliards d’âmes. Comment s’y reconnaître, 
sans une bonne administration. En s’en tenant à la ligne masculine, du moins 
pour aujourd’hui, cela devait faire, pour deux millénaires, à peu près 
soixante-dix ascendants mâles et autant de femmes, il va sans dire. Malheureu- 
sement, plus de la moitié de ces personnes ne sont pas sur les listes du 
Royaume. 

— Où sont-elles? fit Sébastien avec une belle naïveté. 

— Tu dois t’en douter, répondit l’ange. Je sais bien qu’il y a aussi le pur- 
gatoire, mais le purgatoire n’est jamais qu’un lieu de passage : on n’y fait 
pas de longs séjours. A propos de purgatoire, je dois te dire une chose. 


Si tu vas voir tes ancêtres, que tu trouveras réunis aujourd’hui et par excep- 
tion, tu ne verras pas ta mère. 


À ces mots, Sébastien blémit et se prit à trembler de tous ses membres. 
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— Maman est ici! cria-t-il avec force. Elle ne peut être qu'ici ! Elle n’a 
pas mérité d’être ailleurs qu'ici. C’est une sainte femme et une victime. Elle 
n’est pas au purgatoire. Ce serait injuste, injuste. Je dis que c’est impossibie, 

— Calme-toi, dit enfin Siloë. Ta mère est dans les Demeures. Je te l’ai 
dit tout de suite, dès le début du voyage. Mais j’ai dû la chercher et ce n’a pas 
été chose facile. Tu la verras, séparément : elle ne quitte guère son logis. 
Elle habite près du quai de la première plate-forme, dans le quartier du port 
céleste. C’est un endroit plein d’auberges et de pensions de famille où logent 
les explorateurs. Car il y a, parmi vous, une foule de bienheureux qui on! 
gardé le goût des aventures. Pour eux, le Paradis, c’est d’aller explorer les 
régions perdues de l’univers. Notre Seigneur leur donne des plis à porter. 
par exemple dans la constellation Viriadine, qui est si proche de l'extrémité 
de l’univers qu’elle confine à son commencement, car l’univers est rond. 
Dieu ne nous interdit pas de le dire. Parfois, le Père envoie ses explorateurs 
faire la police aux limites de l’espace connu, sur des astres qu’il a peur 
d'oublier dans la nuit éternelle. 

Sébastien secouait la tête d’un air soucieux : 

— Que fait, dit-il, ma pauvre maman, dans ce quartier des voyageurs ? 

— Elle te l’expliquera elle-même, dit l’ange, d’un air embarrassé. 
Entrons dans cette maison toute parée d’églantiers. C’est là que sont convo- 
qués tes ancêtres, du moins ceux du Paradis. 

Sébastien et Siloë pénétrèrent dans le patio de la maison. On y voyait une 
fontaine, des colonnes d’onyx et des cathèdres recouvertes de coussins. 
Deux vieillards étaient assis là et devisaient à voix lente. 

— C’est incompréhensible, fit l’ange, nous avons lancé près de quatre- 
vingts convocations. 

— Quels sont donc ces deux messieurs? demanda Sébastien. 

— Si j'en crois mes fiches, murmura l’ange, tu vois ici ton grand-père et 
ton arrière-grand-père paternels. As-tu quelques souvenirs de ton grand- 
père paternel ? 

— Je suis né trois semaines avant sa mort, fit Sébastien. Mais on m’a tou- 
jours dit qu’il avait été très heureux d’avoir encore un petit garçon et que, 

* même dans sa maladie, il avait éprouvé quelque consolation au moment 
de ma naissance. Veux-tu me présenter, cher ange ? 

L'ange s’approcha des vieillards et leur dit quelques mots à l'oreille. 
L’un d’eux se leva, mit des lunettes et répondit, en articulant avec peine : 

— Oui, oui, je suis Joseph-Anselme Maillebois, fils de Patrice Maïllebois, 
que voici. 

Sébastien plia l’échine et salua profondément. 

— Je suis, dit-il, votre petit-enfant. Mon nom est Sébastien et je suis le 
fils de votre fils Louis. Vous m’avez peu connu, car je suis né quelques jours 
avant votre mort. Je viens me présenter à vous et à votre père. Je souhaitais 
même de saluer ici mes ancêtres, vos ancêtres, mais je ne les vois pas, à 
mon grand regret. 

— Oh! fit Joseph-Anselme en haussant légèrement les épaules, un certain 
nombre d’entre eux sont dans les Demeures, c’est un fait ; mais ils ne se déran- 
gent pas volontiers. Ce sont des gens simples et rudes et, quand ils se rencon- 
trent, ils n’ont pas beaucoup à se dire. 

— Grand-père, reprit Sébastien après un long silence, avez-vous quelque 
souvenir de moi? Vous m'avez vu si petit ! 

— À parler vrai, reprit Joseph-Anselme, j'ai surtout souvenir de ton frère 
Etienne. Nous l’avons gardé longtemps, pendant la maladie de ta mère. 
{1 me mettait ses petits bras autour du cou et m’embrassait en criant, parce 
que ma barbe le piquait. 
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A ce moment, le second vieillard, Patrice Maillebois, se pencha vers Joseph- 

| Anselme et dit, entre haut et bas : 

— Qui est-ce? 

— C'est Sébastien, le fils de Louis, répondit Joseph-Anselme. 

Le vieux hocha la tête et dit, au bout d’un moment : 

| — C'est le fils de Clémence ? 

| — Non, non, c’est le fils de Louis. 

| Le vieillard regarda le visiteur, l’espace d’un moment, d’un œil distrait 

| et murmura : 

s — Louis? Louis? Quel Louis ? 

— Père, vous savez bien : Louis, mon fils aîné, que vous avez tenu sur 
VOS genoux. 

— Vraiment, tu dis que c’est le fils de Louis? 

$ Le vieux Patrice se tourna vers Joseph-Anselme et murmura : 

— Donne-moi une prise. 

Joseph-Anselme tira sa tabatière qui était pleine de ce tabac doré et par- 
fumé que l’on distribue libéralement dans les Demeures. Il s’en bourra les 
? narines et dit, pour la millième fois : 

l — Il est moins fort que celui de là-bas. Plutôt moins bon. Merci, mon 

- garçon. Alors que dit le fils de Clémence ? Mais qu’est devenue Clémence ? 

— Père, reprit Joseph-Anselme avec flegme, ce n’est pas le fils de Clémence, 

[ puisque c’est le fils de Louis. 

— Ah! fit le vieux d’un air incrédule et il retomba dans le silence. Un 
long moment passa et Joseph-Anselme dit encore : 

" — Comment va ton frère Etienne? Il ne vient jamais me voir. Nous le 
couchions près de nous dans un petit lit de fer et, parfois, la nuit, il criait 
en rêve. Alors je le prenais à côté de moi, pour le calmer. Il me donnait des 

r coups de genou dans les côtes et nous finissions par nous endormir ensemble. 

L Ta grand’mère disait : « Il va tout mouiller. » Ta grand’mère était un peu 
maniaque. 

. — Où puis-je voir ma grand-mère? demanda Sébastien. 

L Joseph-Anselme remua les sourcils d’un air embarrassé et ne répondit pas. 

it — Garçon, dit soudain le vieillard Patrice, garçon ! Demande au fils de 

Clémence. 

Joseph-Anselme fit, des épaules, un geste de découragement et reprit avec 

K flegme : 

— Que dois-je lui demander, père? 

— Voilà, voilà, fit le vieux en regardant en l’air. Demande-lui s’il pense 
qu’il va pleuvoir un peu. Il n’a pas plu depuis longtemps, très longtemps 
el, si ça continue comme ça, rien ne poussera plus. Voilà : demande-lui cela. 








le — Il ne sait pas encore, dit Joseph-Anselme en baïssant la voix, il ne sait 

7 pas encore qu'il est au Paradis et 1l ne s’habitue pas au beau temps perpétuel. 

. 11 dit que c’est très mauvais pour la culture. C’est lui qui a planté pour la 

. première fois le jardin, notre jardin, jadis. 

— Celui qui était tout en haut de la côte? demanda Sébastien avec empres- 

a sement. 

à — Mais non, répliqua le grand-père d’une voix fâchée, il n’était pas 

2 tout en haut de la côte : nous n’aurions pas eu les sources en haut de la côte. 
Jamais Patrice Maillebois n’aurait fait un jardin dans le haut de la côte. 

ne Quelle idée ! Tu es comme ton frère Etienne. Dieu ! qu’il était gentil et futé, 
ton frère Etienne; mais il ne regardait rien, n’écoutait rien, ne retenait 

re rien. Notre jardin était à mi-côte et plus près du bas que du haut, et nous y 

e. avions de l’eau, naturellement. 

ce — Et nous y mangions, fit Sébastien avec élan, nous y mangions des poires 


de Louise-bonre qui étaient les meilleures de tout le canton. 














40 REVUE DE PARIS 


— Tu m'’étonnes, fit Joseph-Anselme d’un air rétif. Je n’ai jamais planté 
de Louise-bonne : elle ne se conserve pas. Moi, c'était le beurré d’Amanlis 
et la passe-crassane. 

— C’est possible, grand-père, reprit Sébastien, mais, de mon temps, il 
n’y avait plus de passe-crassane. 

— C'est que mes arbres sont morts, dit Joseph-Anselme avec mélancolie. 
Les arbres meurent aussi et ils ne vont pas au Paradis, eux autres. 

Il y eut un silence et Sébastien resta la bouche ouverte, se demandant s'il 
allait parler une fois encore de sa grand’mère. Puis le vieux Patrice dit, 
d’une voix trémulante : 

— Demande au fils de Clémence, mon garçon, demande s’il sait où l’on 
pourrait se procurer un peu de tabac noir, du vrai. 

Joseph-Anselme fit le geste de chasser une mouche et le silence retomba. 

— Avez-vous vu mon frère Etienne récemment, grand-père? dit encore 
Sébastien 

— Une fois, fit Joseph-Anselme d’un air las. Une seule fois. Il nous néglige, 
je te l’ai déjà dit. Il est quelque chose, par là, dans les bureaux du troisième 
plateau. Non, tu ne peux t’imaginer comme il était gentil quand il me par- 
lait dans l’oreille, avant de s’endormir, et son haleine me faisait chaud dans 
l'oreille. 

A ce moment, l’ange Siloë, qui s’était retiré à la porte du patio, vint rappe- 
ler aux trois élus que le temps de l’entretien était passé, qu’ils devaient 
céder le parloir à une autre famille et que, s’ils voulaient poursuivre la con- 
versation, ils pourraient le faire en se promenant dans les jardins ; mais les 
deux vieux hommes avaient soudain l’air absent, et Sébastien, agité par cer- 
tains soucis, résolut de prendre congé. Comme il s’éloignait, il entendit encore 
le plus vieux des deux hommes qui disait à Joseph-Anselme : 

— Qui est-ce? Je n’ai pas bien entendu. 

Sébastien sortit et s’en fut au long des avenues, en compagnie de Siloë. 
Sébastien demeurait muet et l’ange respectait cette méditation. Il dit, après 
un long moment : 

— Je pourrais essayer de réunir tes ancêtres maternels. Nous aurions 
peut-être un meilleur succès. 

— Non, non! fit Sébastien aveë une frayeur visible. Non! De ce côté-là. 
il y a eu des drames affreux. Il est préférable d’attendre, en tous cas de ne 
rien chercher, de ne pas remuer les cendres. Nous verrons, NOUS Verrons. 
Maintenant, je vais voir ma mère. 

— Je t’ai dit qu’elle vivait dans le quartier du port céleste et je vais donc 
t’y conduire. Si tu le veux, nous volerons. 

Sébastien répondit que ce projet lui était agréable et tous deux s’élan- 
cèrent dans l’espace, voguant coude à coude. 

— C’est extraordinaire, dit au bout d’un instant le nouvel élu. Il ne m'a 
parlé que d’Etienne et que du jardin de la côte. Il ne m’a rien demandé, 
ni des miens, ni de ma vie. 

— C'est presque toujours ainsi, fit l’ange avec mansuétude, Il t’aime quand 
même, ton grand-père, et tu lui ‘feras plaisir en le venant voir de temps à 
autre, mais les visites finiront par s’espacer. Presque tous les nouveaux deman- 
dent à saluer leurs ancêtres. Presque tous, d’une telle rencontre, attendent 
quelque révélation magnifique et presque (ous éprouvent une déception plus 
ou moins vive. C’est ce que vous appelez, là-bas, la querelle des générations. 
Mais nous arrivons au port. 

Les deux amis prirent le sol à l’extrémité des quais de marbre et com- 
mencèrent à cheminer dans la foule bruyante qui se presse toujours aux 
abords des débarcadères. 
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De temps en temps, ils apercevaient un groupe d’où s’élevaient des excla- 
mations Joyeuses : un voyageur venait d’arriver et ses amis lui faisaient 
accueil. Plus loin, des associations d’élus chantaient la gloire du Seigneur : 
les passants s’arrêtaient, formaient le cercle et reprenaient en chœur les 
strophes des hymnes saintes. D’autres encore lisaient à haute voix le texte 
des nouveaux psaumes inventés par les poètes du septième degré, qui vivent 
et travaillent dans des tours d’hyacinthe d’où l’on voit les galaxies Sal- 
manazar se déployer comme des écharpes de lumière dans l’étendue. Cer- 
tains élus, allongés sur les dalles tièdes, s’abandonnaient à la béatitude et 
somnolaient face à l’infini. Siloë, enfin, montra du doigt une petite ruelle 
qui s’élevait au flanc de la colline. Les deux amis s’y engagèrent et, bientôt, 
s’arrêtant devant une maison blanche, d’aspect modeste, l’ange dit : 

— Monte quatre étages, frappe et c’est là. 

— Ne veux-tu point m’accompagner, mon frère ? 

— Non, dit l’ange en souriant. Quand un homme est auprès de sa mère 
et que cette mère est une vraie mère, l’ange gardien est en vacance. Je t’at- 
tendrai là, sur la borne. 

Sébastien monta donc seul dans un escalier qui ressemblait à ceux que 
l’on voit dans les hôtels de province quand ils sont propres et avenants. Au 
quatrième étage, il frappa. Une voix bien connue répondit : « Entrez! » 
Alors, toute patience abandonnée, Sébastien poussa la porte et se précipita 
dans la chambre. 

Madame Maillebois était assise dans un fauteuil, non point tout à fait telle 
que Sébastien l’avait vue souvent, vieille dame au seuil de la mort; mais 
comme elle était quand, au milieu de ses enfants, le soir, elle attendait le 
retour d’un époux qui tardait toujours un peu à rejoindre sa nichée. Elle 
avait un caraco de drap noir et un tablier de toile sur lequel elle posait à 
plat deux mains finés, crevassées par les travaux domestiques. 

— Sébastien ! dit-elle à mi-voix, mon enfant ! mon petit! 

— Maman ! 

Sébastien, d’un seul élan, s’était jeté à genoux. Longtemps, le fils et la 
mère demeurèrent embrassés et pleurant. 

— Ce sont de vraies larmes du ciel, disait Sébastien, des larmes de félicité. 

Puis le fils à cheveux gris se redressa, sécha ses yeux, considéra la vieille 
dame et dit : 

— Chère maman, tu as l’air triste. 

Madame Maillebois, des épaules, esquissait un geste évasif. Elle détourna 
les yeux et ne répondit rien. 

— Chère maman, reprit Sébastien, tu as l’air inquiet et déçu. 

— Non, non, mon fi, dit enfin la vieille dame. Non, sans doute. Mais j’at- 
tends, tu me comprends, j'attends. 

Comme Sébastien ne posait point d’autre question, Madame Maillebois 
poursuivit, après un moment de silence : 

— Je pensais, avant d’arriver ici, que je vous verrais tous, enfin, tout mon 
content, au fur et à mesure que vous viendriez me rejoindre dans les Demeures. 
Je pensais que je vous aurais tous les jours près de moi, autour de moi, 
dans ce Paradis. Je pensais que je passerais tout mon temps d’éternité avec 
vous tous, mes chéris. Mais voilà que Louis est en prévention. Oui, ton père 
est en prévention, comme ils disent ici. Et c’est peut-être encore quelque 
chose de plus grave que la prévention. 

La vieille dame baissa la voix, regarda furtivement autour d’elle et mur- 
mura dans un soufile : 

— Avec eux, on ne sait jamais. Ils parlent de prévention et c’est peut-être 
l’enfer. Ils ne veulent pas me donner de renseignements exacts. Oh! j’ai 
fait des démarches. J’ai prié, sans arrêt, pour voir le Père en personne. Mais 
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on ne peut le voir ! Il est entouré de gens qu’on ne connaît pas et dont je me 
méfie. J’espérais voir tes frères et sœurs, du moins quand ils seraient ici. 
Ta sœur Pauline a ses idées. Ta sœur Marie vit encore, Dieu soit loué! Ton 
frère Etienne vient de temps en temps, en courant, en coup de vent. Il s’est 
fait des relations ici, m’a-t-on dit. Il est quelque chose dans les comités de 
bienfaisance. 

— De bienfaisance? reprit Sébastien stupéfait. 

— Mais oui, continua madame Maillebois avec simplicité. Mais oui, il y a 
desinfortunes, ici comme partout, destristesses, de la misère, icicommepartout. 

La vieille dame tombait en rêverie. Après un long moment, Sébastien 
dit encore : 

— Maman, n’est-tu donc pas heureuse ? 

Madame Maillebois se recueillit une longue minute. Elle respirait avec 
peine et, de temps en temps, rattrapait la salive au bord de ses lèvres avec 
un léger sifflement. 

— Ecoute, Basti, fit-elle enfin, l’accent méditatif, ils m’ont bien traitée, 
moi. Je ne peux dire le contraire. Mais enfin, ils m’ont séparée de mon Louis, 
je veux dire de ton papa, sous le prétexte qu’il avait fait ce qu’ils appellent 
des fautes. Sache-le, mon enfant, si ton père a péché, c’est moi seule qui en 
ai souffert, et moi je lui ai pardonné depuis longtemps. Alors, qu’est-ce qu’ils 
demandent? Ils l’ont mis au purgatoire, peut-être même en enfer, et je sens 
que je finirai par devenir folle si jé reste toute seule ici. On m’a dit que je 
ne mourrai plus, que je vais vivre d’une vie éternelle. Ce n’est pas possible, 
mon enfant. Moi, je sens bien que je mourrai de chagrin. 

— Mais, mère, tu ne peux plus mourir. On ne meurt plus dans le Paradis. 

Madame Mailleboiïis secoua la tête avec douleur, et comme Sébastienétaittou- 
jours à genoux, elle commença de lui caresser les cheveux d’une main toute 
flétrie où brillait toujours l’alliance polie. Sébastien demanda : 

— Pourquoi, maman, es-tu venue t’installer dans ce quartier où il y a 
tant de mouvement, au lieu de te reposer là-haut, dans les jardins ? 

— J'attends, dit madame Maillebois. J'attends mon Louis. Je vais chaque 
jour sur le port et je regarde ceux qui reviennent. Il y en a sur lesquels on 
ne comptait plus. Alors, Louis reviendra peut-être un jour. 

— Mais cette maison, qui a l’air d’une pension de famille. 

— Oui, oui, balbutia madame Maillebois, mais, d’ici, je vois la mer: 
enfin, il paraît que ce n’est pas la mer, mais cela me fait penser à la mer. 

Madame Mailleboïis se leva, gagna la fenêtre et regarda longtemps vers le 
large. Un peu plus tard, elle revint vers le fond de la chambre, ouvrit un 
tiroir et y prit quelque chose qu’elle glissa, d’un geste furtif, dans la main de 
Sébastien : 

— Prends, dit-elle. Prends ! C’est un bonbon. Oh ! ce n’est pas un coque- 
licot, comme autrefois. Non, c’est un de ces bonbons comme ils nous en don- 
nent ici. Ce n’est pas mauvais. Moi, j’aimais mieux les coquelicots. Ce qu’ils 
donnent ici, Ça a toujours un peu le même goût. 

— La chambre est petite, fit Sébastien désemparé, mais les meubles sont 
agréables. 

Madame Maillebois écarta les bras du corps. . 

— J'aimerais mieux avoir mes affaires, mes affaires à moi ; mais il paraît 
que c’est impossible. 

La vieille dame prit Sébastien par le cou, l’embrassa, pleurant soudain, 
pleurant de nouveau avec abondance. Elle se prit même à sangloter. 

— S'ils ne me rendent pas mon Louis, gémissait-elle, je ne veux pas rester 
au ciel. Ne crois pas que je sois injuste, Basti. Mais, vrai, je suis trop seule 
et trop triste. Je sens bien que je finirai par mourir à tout, à tout. 








de 
rà 














IMAGES DE LA VIE DU PARADIS 43 


XI 


Le Père avait dit : « Maintenant, que vienne la nuit et qu’elle règne une 
grande heure, une de mes heures à moi. Et que tout le monde s’endorme, 
car je suis las ». 

Un peu plus tard, le Père avait ajouté : « Que les anges du grand conseil 
attendent et dorment, eux aussi, dans la salle aux murailles de béryl. Qu'ils 
dorment côte à côte, couchés dans leurs ailes. Ils se réveilleront quand j’au- 
rai crié pour la troisième fois ». 

La nuit qui survint n’était pas une nuit comparable à celle des mondes 
héliotes. Elle était transparente comme l’améthyste et parcourue d’astres 
que les hommes ne connaissent pas. 

Le Père considérait ces astres, qui tous étaient son œuvre, et il se prit à 
parler tout haut. Il dit : « Elmodad ! Saraï ! Ophir! » 

Les astres que le Père venait ainsi d’appeler poursuivaient majestueuse- 
ment leur course dans la nuit. Le Père dit encore : 

— Je les ai lancés tous trois dans l’étendue au premier jour de l’éternité 
Phti. Et le méchant Accaraoth me sifflait à l’oreille : « Ils tournent sage- 
ment, comme vous l’avez voulu. Sagement, ils reviennent à leur place quand 
leur jour est venu. Et ils se présentent au retour de chaque voyage, à la minute 
exacte par vous fixée. Mais il ne tient qu’à vous, Seigneur, de les divertir 
de leur itinéraire. Il ne tient qu’à vous de les faire retourner sur leur chemin, 
se heurter ensemble et donner ainsi naissance à d’autres mondes plus bril- 
lants et plus nombreux encore ». Accaraoth est mauvais! Accaraoth est 
maudit ! 

Le Père fit quelques pas, l’air préoccupé. Les murailles du palais étaient 
soudain devenues transparentes. Le Seigneur de toutes choses s’accouda 
sur un balcon de chrysolyte et, longtemps, il contempla l’univers ténébreux. 

— Cette géométrie, soupira-t-il, est mon œuvre. C’est moi qui ai mis tous 
ces mondes en mouvement. Et le premier devoir d’un maître est de se plier 
à la loi qu’il a dictée. Et il m’est impossible de violer ma loi sans détruire 
mon œuvre et sans me détruire en quelque sorte moi-même. Ainsi donc, à 
partir du moment où j’ai décidé, je ne suis plus le maître de cette décision. 

Le Père quitta le balcon et se prit à marcher de long en large, dans la 
grande salle vide et sonore. Il continuait de discourir, mais pour lui-même, 
à voix couverte, pensivement. 

— Uriel, disait-il, m'a parlé de cet homme savant qui se proposait de faire 
une oreille plus simple et plus efficace que celle dont jouissent tous mes 
semblables. Pauvre ! Mais vraiment, qui l’en empêche? J’ai retourné mille 
et mille fois le problème. Eh bien! qu'il s’y mette, le savant de mon ange 
Uriel ! Mille et mille fois, j’ai recommencé l’œil et mille fois j’ai refait le 
même dessin. Et si j’invente autre chose, il me faudra changer la lumière, 
et si je change ma lumière, il me faudra reprendre toute ma création du 
commencement. Oh ! je sais, je sais que mes petits hommes ont commencé 
de critiquer mon œuvre et ce qu’ils appellent mes méthodes. C’est vrai, je 

fais dix mille petits poissons pour être sûr qu’il en restera quatre ou cinq. 
Et les hommes ont deux enfants qu’ils s’efforcent de garder tous les deux, 
même contre les conseils du bon sens, même si ces enfants sont faibles et 
contrefaits. Eh bien! nous verrons, nous verrons plus tard. La sélection, 
comme ils disent, qui l’a donc inventée ? Certainement pas mes petits hommes. 
Je leur ai donné, jadis, une belle parcelle de clarté, ce joujou dont ils se ser- 
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vent avec audace et même avec intempérance. Et maintenant, ils sont sûrs 
qu'avec ce jouet, mon présent, ils découvriront ce que j’ai celé sous des mon- 
tagnes de granit, ils amèneront au jour ce qui gît dans le fond des abîmes. 

Un grand moment passa. De nouveaux astres entreprenaient l’ascension 
du ciel et le Père fit un grand cri. Pendant que le cri cheminait de sphère en 
sphère, le Seigneur de toutes choses tomba dans une profonde méditation. 

— Uriel m'a dit, murmurait-il à lèvres closes, que les hommes de ce 
temps découvrent dans mon univers des êtres que je n’y ai point mis, des 
êtres qu’il ne me souvient point d’y avoir mis jamais. Cela m'a fait d’abord 
sourire. Mais pourquoi ne découvriraient-ils pas? Pourquoi n’inventeraient- 
ils pas ? Pourquoi, eux aussi, ne seraient-ils pas possédés par le cruel besoin 
de créer ? Je leur ai, moi-même, donné le désir de la création, la vertu de 
création. Je leur ai délégué une infime part de ma puissance. Et le venimeux 
Accaraoth me disait : « Père, ils seront tentés de se croire aussi grands que 
VOUS... » 

Ayant ainsi parlé, le Seigneur fit un nouveau soupir qui s’acheva par un 
cri. Et tous les échos de l’univers nocturne renvoyèrent ce cri, fidèlement. 
Chaque jour du ciel, il arrivait que le Père pensât aux hommes, dans les 
Demeures. Et tantôt il éprouvait de soudaines colères, tantôt il succombait 
aux blandices de la tendresse. Un moment vint où il parut se réveiller de 
cette méditation douloureuse. Il ouvrit la bouche et se reprit à parler. Il 
disait maintenant, l’air accablé : 

— Mon heure de nuit va passer et je n’aurai pas goûté le repos. La plupart 
des hommes prient, qu’ils le sachent ou non ; mais ils prient contre leur vie 
véritable et même contre leurs plus secrets désirs. Au début. Ah! au début, 
je voulais être aimé, je voulais seulement être aimé. Et voilà, je sais main- 
tenant qu’ils me craignent et je sais aussi qu’il est nécessaire qu’ils me crai- 
gnent. Celui qu’ils aiment, vraiment, ce n’est pas moi. 

Sur ces mots, le Seigneur de toutes choses fit entendre un cri si douloureux 
que les Demeures en tremblèrent et, tout aussitôt, le Père s’aperçut qu’il 
n’était plus seul. Les anges du grand conseil étaient debout, silencieux, autour 
de lui. : 

— Ah! dit le Père avec simplicité, voici déjà ma nuit à son terme et je 
n’ai pas pris le temps de fermer l’œil. Eh bien ! travaillons, mes camarades. 

Les anges replovèrent leurs ailes et prirent place sur les banquettes tout 
autour de la cathèdre. 

— L'ordre du jour ! fit le Seigneur, haussant les épaules d’un air morose. 

— Père, articula Michaël en déroulant un parchemin, l’ordre du jour 
appelle une communication de Miamilla. 

Miamilla est le plus petit des séraphins. C’est un ange sédentaire, un ange 
qui jamais ne quitte les Demeures. Pour petit qu’il soit, il a trois paires 
d'ailes, comme tous ceux de son essence. Il se voila tout aussitôt la face avec 
deux de ses ailes, se couvrit les pieds avec ses aiïles inférieures et parut tel 
que l’a vu le prophète Isaïe. II commença par chanter : « Saint, saint, saint 
est le Seigneur ! » 

— Frère, dit Michaël, en frappant le sol de sa masse d’argent pur, frère, 
vous plairait-il d’en venir à votre communication. 

— Bah ! s’écria le Seigneur, qui regardait Miamilla d’un œil affectueux, 
laisse le chanter, Michaël. Trop d’entre vous cnt tendance à oublier les cou- 
tumes de la première heure. 

Miamilla chanta donc son content et le Seigneur lui dit avec bonté : 

— Que veux-tu nous apprendre, mon enfant”? 

— Père, fit Miamilla, vos élus venus de la Terre se lamentent quand ils 
sont entre eux. Ils disent que la nourriture est monotone, qu’elle n’a pas 
l’air d’être vraie. Ils soupirent après les oignons de l’Egypte, les cailles du 
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cap Sunium, le vin des collines françaises et les laitages des Alpes. Ils disent 
que tout ce qu’ils mangent dans les Demeures fait penser à quelque aliment 
délicieux mais allusif. 

Les sourcils épais et grisonnants du Père se fronçaient par secousses et 
Miamilla commença de bredouiller. 

— Oui, oui, dit le Père, en faisant le geste de dissiper un nuage, ils regret- 
tent le péché, mon pauvre ami. Ce sont mes élus et, parmi eux, il y a des 
saints que j’admire de tout mon cœur ; mais ils regrettent le péché. Et crois- 
tu donc, Miamilla, que je ne connaisse pas la pensée de mes élus? Je connais 
la pensée du plus petit des moucherons. 

Le Seigneur haussa les épaules, baissa la tête et dit, comme pour lui-même : 

« Le vrai, c’est que je suis débordé de travail. Je connais la pensée la plus 
secrète du vermisseau le plus grêle ; à la ‘mms toutefois, que j’aie le 
temps d’y penser moi-même, à sa pensée. » 

— Miamilla, s’écria Michaël avec l'absnt du reproche, vous fatiguez 
le Seigneur en lui contant des histoires indignes même de sa patience infinie, 

— Et cependant, grommela Dina, l’ange aux bésicles, nous attendons 
pour entretenir notre Père des questions les plus redoutables, de ces ques- 
tions qui ne peuvent demeurer pendantes éternellement. 

— Dina, fit le Seigneur d’une voix en même temps amicale et ferme, Dina, 
n’es-tu donc venu que pour me parler, une fois de plus, de ces fameuses 
mesures judiciaires ? 

— Rabbi, répondit l’ange aux bésicles, laissez-moi vous lire la motion que 
mon groupe a votée par trente-cinq voix contre quatre. 

Et tout de suite, avec une sèche et sombre passion, sans attendre l’assen- 
timent qu’il venait de solliciter, l’ange commença de lire un rôle qu’il tenait 
dans sa main droite : « Considérant que l’admission dans les Demeures est 
désormais l’objet d’un contrôle insuffisant, que les déplorables pratiques du 
favoritisme risquent d’abaisser la moralité publique dans le Saint-Séjour, 
que l’abus des recommandations est une plaie saignante au flanc de la vertu 
véritable, que le Paradis du Seigneur notre Père est envahi par un nombre 
infini d’âmes médiocres ou insuffisamment repenties, dont les menées sapent 
le principe d’autorité et ruinent la confiance des fidèles du premier rang, 
les anges soussignés prennent licence de proposer au Maître de toutes choses. 

Le Seigneur venait de quitter sa cathèdre, en proie à une visible contra- 
riété. 

— Je vous connais! cria-t-il. Je vous connais tous et je te connais, toi, 
Dina, mon fils et ma main droite au temps des premières genèses. Si je t’écou- 
tais, Dina, je me promènerais tout seul dans les campagnes de mon ciel et 
nulle de mes créatures ne serait admise en ma présence et je serais en quel- 
que sorte honteux de ma création. Je te connais, Dina. 

Il y eut un moment de silence terrible, puis l’archange Michaël se leva, 
tout roide. 

— Seigneur notre Père, le texte élaboré par Dina et ses amis porte atteinte 
à mon œuvre et même à la dignité de ma charge. Seigneur, j'ai l’honneur 
et le regret de vous donner ma démission. 

— Toi aussi, toi aussi, gémit le Seigneur à voix basse, toi aussi, Michaël, 
tu veux me priver de repos. Hélas, vous m’aimez tous et vous ne savez que me 
mettre à la torture. 

— Seigneur, répétait Michaël, l’air obstiné… 

— L'ordre du jour! fit le Père d’une voix lasse. Assieds-toi, Michaël, 
et ne parle pas de démission, je te prie. Assieds-toi de même, Dina. Je sais 
que ton cœur est pur ; ne me laisse pas croire que cette pureté est cruelle, 

Asseyez-vous tous, mes enfants. 
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— L'ordre du jour, dit Michaël, l’air boudeur, appelle une communi- 
cation de Phanuel et de Jeraméel au nom des anges missionnaires. 

— Maître aimé, dit Phanuel, oserons-nous parler encore après l’interven- 
tion de notre frère Dina ? 

De la main, le Seigneur fit signe que Phanuel devait parler. 

— Père, dit alors le missionnaire, Michaël vous dira que nous avons inter- 
rogé toutes les commissions d’enquête et que le sentiment général de tous 
vos envoyés, élus et anges, est favorable à. 

Ici l’ange rougit et deux larmes lui sautèrent des yeux qu’il avait de 
velours brun. C'était un ange de tendresse, un ange de conciliation, de 
concorde, et le Seigneur l’envoyait partout dans l’univers comme pacifi- 
cateur. Dina le regardait d’un œil chargé de mépris. 

— Je sais, fit le Père, je sais ce que tu vas me dire. J’ai vu François, mon 
enfant chéri. 

— Père, dit Phanuel, François ne vous a parlé que de Cédron. Mais tous 
les anges missionnaires qui reviennent de là-bas — ici le voyageur se couvrit 
le visage de ses mains — tous disent que seule une amnistie générale peut 
ramener l’ordre dans votre création et consacrer votre gloire. 

A ces mots, tous les assistants se dressèrent et commencèrent de quereller 
avec passion. Tant et si bien que le Seigneur dut lever une main soudain 
flamboyante et qui répandit sur tout l’univers une clarté pareille à celle de 
l'orage. 

— Seigneur, mon maître, dit alors, dans le silence revenu, Phanuel, 
bégayant d'émotion, mais tenace, nombre de vos serviteurs les plus dévôts 
commencent à dire, en secret, que vous ne pouvez pas ne pas avoir pitié des 
damnés, vous qui leur avez refusé la. 

Une seconde fois, la main de flamme s’éleva dans le ciel. Une seconde fois, 

la douleur de Dieu s’exprima dans un grondement qu’on entendit rouler au 
* loin, pendant plus de minutes qu’il n’en faut pour faire une heure de temps 
humain. Phanuel et Jéraméel s'étaient prosternés et tous les anges du grand 
conseil firent de même. Le Père dit enfin : 

— Ne prononce pas le mot, Phanuel. Ce devrait être le plus beau de tous 
les mots de notre langage et tu sais bien qu’il me déchire le cœur. Tu sais 
bien qu’au début de l’éternité Vidkou, j’ai fait un monde, l’astre Achab, 
et que sur l’astre Achab, toutes mes créatures avaient la grâce. Oui, oui, moi, 
je peux parler de ces choses, je peux dire le mot défendu. Et vous tous qui 
êtes ici, vous savez que toutes les créatures de l’astre Achab ont fini par dépé- 
rir et qu’elles ne s’intéressaient plus à rien. C’est une expérience horrible. 
Relève-toi Phanuel, mon fils, l’amnistie générale, je la prononcerai sans nul 
doute, un jour futur, et bien avant la fin des temps. 

— Père, murmura Jéraméel, nous autorisez-vous à porter du moins 
aux malheureux cette promesse de paix, nous autorisez-vous à donner quel- 
que allègement à leur tourment en leur parlant de l’avenir ? 

Le Seigneur regagna sa cathèdre sans répondre et tomba dans une pro- 
fonde méditation. 

— Rabbi, murmurait Dina de sa voix glacée, Iaboseth et Nahasson disent 
à leurs compagnons du séjour inférieur que vous ne connaissez pas l’avenir. 
Rabbi, ne les laissez pas parler ainsi. 

Le Père fit enfin un geste de lassitude. Ceux qui se trouvaient alors près 
de lui l’entendirent murmurer. Et voici ce qu’ils perçurent de ce murmure : 
« IL y a des jours où je suis désolé, désespéré. Oui, désespéré, moi qui, de l’es- 
pérance, ai fait ma vertu de prédilection. Il y a des jours où je voudrais n’avoir 
rien créé du tout et seulement m’étendre dans l’espace désert, m’étendre et 
dormir jusqu’à la fin des temps, dont je parle parfois, mais qui ne viendra 
jamais. L'avenir ! L'avenir ! Oui, je peux savoir l’avenir et si je ne veux pas 
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le savoir, c’est pour m’intéresser encore à cette œuvre exténuante. Zacharion, 
mon enfant, Zacharion, ma mémoire, Zacharion, toi qui sais tout ce que je 
sais, dis, je te prie où nous en sommes à ce jour. Parle haut, Zacharion, 
parle pour tous. » 

Alors Zacharion se prit à chanter une mélopée étrange dont les paroles 
étaient les suivantes : « Seigneur notre Dieu, votre création en est, à ce jour, 
à la moitié du premier mystère. Si vous ne changez pas le cours et le sens de 
la durée, il nous faudra, pour atteindre la fin du premier mystère, travailler 
et combattre pendant un peu plus de sept cent trente-cinq mille années. 
Après ces sept cent trente-cinq mille années, vos enfants aborderont le second 
des cinq mille mystères. Et quand nous en aurons fini, Seigneur, avec ces 
cinq mille mystères, vos créatures n’auront plus qu'à s'attaquer à la qua- 
trième éternité du seizième univers, à cette éternité dont vous n’avez pas 
encore trouvé le nom, Seigneur ». 

De la main, le Père fit à Zacharion signe de se taire. Il soupirait, l’accent 
triste et fâché : 

— Vraiment, Dina, crois-tu sage de me parler de l’avenir ? Vois : tu chan- 
celles et tu es pareil à l’homme qui a bu un grand excès de liqueur enivrante, 
de poison. 

De nouveau régna le silence, et pour en marquer la pureté, Dieu fit venir 
une mouche de diamant qui traça dans la paix des Demeures une courbe 
de bruit délié, comme un sillage de musique, comme un coup d’archet 
sur les violes invisibles du ciel. Enfin, Michaël dit, mais avec beaucoup d’hé- 
sitation : 

— L'ordre du jour appelle un rapport de notre frère Joram sur le cas 
du saint homme Théman. 

Joram se leva, sur un geste du Séigneur, et parla de Théman. 

— Mes frères, dit-il, ce Théman n’est pas le fils d’Esaü, c’est un homme 
très vertueux qui a vécu sur la Terre, il y a septsiècles humains. Vous connais- 
sez, Père, et vous, compagnons de l’Eternité, vous connaissez l’ange personnel 
de Théman, qui s’appelle Semia, qui a noblement accompli plus de soixante 
gardes terrestres et dont le témoignage est irrécusable. Nous avons tous reçu 
des notes au sujet de Théman. Nous savons tous que cet homme a vécu sainte- 
ment et qu’il mérite d’entrer dans les Demeures beaucoup mieux que la plupart 
des élus. Michaël vous dira que l’examen de son cas n’a pas même pris une 
seconde, tant les mérites du candidat étaient éclatants. Par malheur, c’est 
lui qui a refusé d’entrer au Paradis. Il souffre de la maladie du scrupule 
et il déclare qu’il ne se juge pas digne du ciel, qu’il se connaît mieux que 
personne et qu’il ne veut pas souiller la maison de l’Eternel. 

Un silence léger suivit ce bref discours et Dina, l’ange aux bésicles, s’écria 
l’air scandalisé : 

— N’'avez-vous pas honte, frère Joram, d’importuner le Père avec ces 
petits problèmes absurdes. 

— Laisse, Dina ! Laisse, mon enfant, dit le Père. Ces petits problèmes, que 
tu juges absurdes, me reposent des autres, des grands, des insolubles. Au 
surplus, ils sont, eux aussi, insolubles, comme tous les problèmes véritables. 
Il faut que Théman entre enfin dans mon Paradis. 

Tel est le Père. Tantôt il règle, par telle fulgurante maxime, quelque 
horrible querelle. Tantôt il passe de longs jours à considérer le sort d’une 
araignée d’eau. 

— Tu feras entrer Théman dans les Demeures célestes, dit-il à Michaël, 
et tu lui diras que la punition de ses fautes est d’être au ciel alors qu’il ne 
l’a pas parfaitement mérité. Après quoi, je lui parlerai pour lui faire entendre 
raison. 

— Rabbi, s’écria l’ange aux bésicles, ainsi donc vous laisserez croire à 





18 REVUE DE PARIS 


vos créatures que le ciel peut devenir la récompense des tièdes et des renégats. 

Le Père considéra longuement le sévère Dina, si longuement que l’ange 
aux bésicles finit par baisser les yeux et par pleurer, face contre terre. Le 
Père disait, en proie soudain à une profonde tristesse : 

— M'aimes-tu, Dina? Vraiment, qui me le prouve? Préparez-vous une 
autre révolte ? Allez-vous, une fois encore, au nom de cette pureté qui s’appelle 
en somme l’orgueil, conspirer contre mon œuvre et mon esprit? Ah! vous 
ètes sages, mes anges, quand vous êtes avec les fous, quand vous êtes avec 
les moins sages, je veux dire avec mes pelils hommes, mes misérables petits 
hommes. Mais quand vous êtes ici, dans mes Demeures, vous me donnez 
le spectacle du désordre et de la déraison. Méfiez-vous, méfiez-vous ! Pensez 
aux esprits des Ténèbres. 

A ces mots, les anges du grand conseil se prirent tous à protester avec des 
sanglots et des soupirs. Ils pleuraient si fort que le Seigneur Dieu en eut pitié 
et qu’il commença de les relever un à un. Pourtant sa colère grondait encore. 
[l disait : 

— J'ai souvent pensé, vous le savez tous, à faire encore un autre Paradis, 
un Paradis plus secret, un Paradis que je réserverais aux admirables et aux 
fols, à ceux qui m’étonnent moi-même, à ceux qui parlent d’espérance au 
seuil d’une nuit de mille ans, à ceux qui prient dans les supplices, à ceux 
qui baisent par pitié la main de leur bourreau. Mais quoi ! Je sais que, dans 
le nouveau Paradis, la vie reprendrait comme ici. Qui, oui, vous pourriez tous 
être parfaits, comme les anges et les élus de la planète Miranaï, qui n’ont pas 
même idée de ce qu'est une faute. Et ceux-là, je ne vais pas les voir une fois 
tous les dix mille siècles, et ils finiront par m’oublier. Allons, relève-toi, 
Dina. 

Le Seigneur Dieu, de ses mains, releva l’ange aux bésicles et le baisa sur 
les joues. Il expliquait : 

— C'est entendu, je sais tout, je sais tout. Si j’envoie cependant des 
commissions d’enquête, c’est pour voir comment mes anges, comment mes 
enfants chéris voient ce que je vois et savent ce que je sais. Dès que la vérité 
s'éloigne de mon cœur une seconde, elle cesse d’être semblable à elle-même, 
elle cesse peut-être même d’être la vérité. Allons, relève-toi aussi, Joram. 
Tu conduiras Théman jusqu'ici, Joram. Seulement, tu ne lui diras pas 
qui je suis et je lui parlerai comme parle un pénitent, car je sais, moi aussi, 
ce qu'est la faute, ce qu’est le péché. Il est terrible de tout savoir. 

Les anges du grand conseil étaient maintenant debout et le Seigneur pas- 
sait devant eux, leur imposant les mains et les regardant au visage. Il disait 
doucement : 

— Que j'aie seulement le sentiment de vous avoir pacifiés pour une heure 
et je suis heureux. Oh ! je ne suis pas exigeant, mes fils : une heure de paix 
et voilà ma victoire. Mais je vous connais, je vous connais, fils de mon âme. 
Nous devrions, dans les Demeures, ne penser qu’à la joie. Et toujours, tou- 
jours, à créatures de lumière, vous me parlez de l’enfer et de l’ombre. Allons, 
retournez à la besogne, je vous aime, tous et chacun. Comment pourrais-je 
ne pas vous aimer, Ô mes fils? 


XII 


Ce jour-là, les cloches qui convoquent les élus pour le los et pour la joie, 
les cloches de cristal fin semblaient pesantes et mélancoliques. Sébastien 
et Siloë, depuis l’aurore, avaient marché dans les jardins, volé par-dessus 
les prairies et les solitudes, devisé sur les marches des palais. Mais Siloë 
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semblait saisi d’une tristesse poignante. De temps à autre, il cachait son 
visage derrière son coude et Sébastien l’entendait soupirer. 

— Cher ange... disait-il avec hésitation. 

Mais, chaque fois, Siloë s’efforçait de sourire, faisait des épaules un mou- 
vement courageux et reprenait la course en entraînant son compagnon. 

Ce jour-là, d'heure en heure, la lumière du séjour suprême s'était insen- 
siblement mêlée d’ombre. Sébastien leva les yeux, considéra les profon- 
deurs de l’espace et dit : 

— Si j'étais encore sur terre, je penserais que le temps est à l’orage. 

— Non, dit Siloë, vous n’avez à craindre, ici, ni l’orage, ni la tempête, 
Quand il fait ce temps trouble qui nous oppresse nous-mêmes, c’est que le 
Père a quelque raison de chagrin. 

— Vraiment, fit le bienheureux avec naïveté, vraiment, Dieu a-t-il des 
raisons de souffrance et de tristesse ? 

Siloë leva les bras. 

— Hélas ! fit-il, le Père a maintes raisons de tristesse, et si la lumière du 
Paradis se voilait chaque fois que le Père apprend une nouvelle alarmante, 
vous seriez souvent ici dans le brouillard et l’obscurité. Je me suis mal 
exprimé, cher Sébastien. Quand la helle clarté du Paradis se colore d’un 
peu de nuit, c’est que le Seigneur Dieu est quand même trop triste, c’est 
qu'il succombe à la tristesse. Mais, cheminons, je te prie. Il nous faut 
atteindre, marchant ou volant, le point le plus éloigné du septième 
plateau. | 

Les deux compagnons prirent leur vol. De temps en temps, Sébastien posait 
une question, mais l’ange semblait taciturne. Il ne répondait le plus souvent 
que par des mots indistincets. Et, s’il formait une phrase entière, elle était 
mystérieuse et même déconcertante. Il disait, par exemple : « Il faudra 
t’habituer à vivre seul », ou « Tu ne m'oublieras pas, mon frère. Il ne fau- 
dra pas m’oublier. » Une fois même il dit : « Je viendrai te revoir chaque 
fois que je le pourrai. Oh! je saurai te retrouver. Moi, je ne vous oublie 
jamais. » 

Sébastien fut sur le point d’élever la voix pour demander au gardien ce 
que signifiait ce « vous » ; maïs il n’osa pas. Au surplus, il devait faire effort 
pour tenir l’allure, car l’ange volait plus vite. 

Ils parvinrent enfin au-dessus d'une grande prairie qui paraissait déserte 
et qui l’était, en effet, comme ils purent le voir quand ils se posèrent au sol. 
Au milieu de la prairie se dressait un très grand arbre et c’est vers cet arbre 
solitaire que Siloë conduisit son compagnon, en le prenant par le bras. 

L'arbre était verdoyant et vigoureux. Sous l’écorce qui, comme celle 
des hêtres, semblait de soie fine, on croyait voir se gonfler une puissante mus- 
culature. La première couronne de branches partait à vingt pieds du terrain 
et s’éloignait en retombant légèrement à la ronde. L’œil découvrait ensuite la 
riche et robuste ramure, les profondeurs et les retraites de la frondaison et, 
surtout, les fruits qui pendaient de toutes parts, qui étaient gros comme des 
mangues et parfumés comme des limons. 

— Prends du fruit, dit Siloë. Prends, assieds-toi et mange. 

Sébastien mangea du fruit et son visage s’éclaira. 

— Comme ce fruit est bon, dit-il, et comme il me rafraîchit. 

Un peu plus tard, Sébastien dit encore : 

— Ïl me semble, ainsi restauré, que je comprends mieux le monde et que 
je suis plus près du Père. Quel est cet arbre? 

— Ne l’as-tu donc pas deviné? dit le gardien. C’est l’arbre de vie, celui 
du Paradis terrestre. Le Père l’a fait transplanter ici, où il fructifie et croît. 
Malheureusement, les visiteurs sont rares, et c’est incompréhensible. La 
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plupart des élus disent que l’arbre est hors d’atteinte, qu’il est dans une 
région où leurs affaires ordinaires ne les portent pas. En vérité, il n’ont pas 
un goût très sûr pour les fruits de l’arbre. Ils s’en lassent vite et ils préfèrent 
les nourritures qu’on leur apporte à domicile, dans les autresétages du Saint- 
Séjour. Ce qui ne les empêche pas de se lamenter sans cesse à propos de ces 
nourritures, qu’ils trouvent un peu monotones et fades. Asseyons-nous, 
mon frère, ou couchons-nous sur le gazon. 

— L'arbre est fort beau, dit Sébastien. Sur terre, 1l serait mort. Dans 
tous les villages de mon pays, on a planté des arbres de la liberté. Tous ces 
arbres se sont desséchés. Comme ils appartenaient à tous, il ne s’est trouvé 
personne pour les aimer vraiment et pour les arroser au pied. 

Ainsi devisaient les deux compagnons étendus sur l’herbe et les yeux levés 
vers le noble lacis des branches. Soudain, Sébastien poussa un cri. 

— Ciel! dit-il. Je vois les feuilles, et la plupart d’entre elles sont mangées 
par les chenilles ou piquées par les insectes. 

— Oui, oui, dit l’ange avec calme. Les insectes ont demandé, eux aussi, 
à manger de l’arbre de vie, et le Père n’a pas refusé. Pourquoi toutes les créa- 
tures de Dieu n’auraient-elles pas le droit de manger du fruit par excellence ? 

Ainsi passa le temps sous les ramures de l’arbre, puis Sébastien s’endormit 
doucement. Ce sommeil fut très bref, mais quand Sébastien ouvrit les yeux, 
il ne put se retenir de pousser un cri. L'ange Siloë se tenait debout près de 
lui. Il était vêtu d’une longue robe de lin blanc et ses ailes, qu’il ne laissait 
jamais paraître, 1l venait de les dégainer. Elles étaient fortes et sensibles ; 
sans cesse elles frémissaient en agitant l’air. L'ange se tenait debout pour 
qu’elles n’effleufassent pas le sol. 

— Lève-toi, dit-il, et marchons. 

Un peu plus tard, les deux amis cheminèrent sur une route déserte qui 
traversait une grande prairie comparable aux pampas de la Terre. L'ange 
dit, gravement. 

— Frère, n’as-tu pas quelque question à me poser ? 

Sébastien répondit : 

— Une seule, mon ange, et la plus pesante de toutes celles qui me tour- 
mentent encore. 

— Parle, dit le gardien avec simplicité. 

— Frère, depuis que je suis dans les Demeures, je n’ai pas vu la seule 
personne que je souhaitais de voir, que j’espérais de voir en même temps 
que le Seigneur et à la droite du Seigneur. La place est vide. Où est celui que 
j'attends? Que je puisse le saluer, lui dire mon amour et ma gratitude et 
passer mon temps dans la contemplation de son visage! 

L'ange leva les bras et dit tout bas : 

— Où est-il? Vraiment, ne le sais-tu pas? Mais si, tu le sais. Alors, ne te 
tourmente plus. 

Un peu plus tard encore, les deux voyageurs parvinrent au sommet d’une 
petite colline d’où l’on apercevait les campagnes du Royaume et une prodi- 
gieuse étendue d’espace céleste. 

Là, Siloë s'arrêta : 

— Frère, dit-il, c’est ici qu’il me faut te quitter. Tu le sais, tu le sens depuis 
longtemps, il me faut te quitter et quitter les Demeures. Je dois retourner à 
ma tâche éternelle. J’en ai grand pitié, car j'aimais ton amour. Mais je te 
reverrai parfois, quand il m’arrivera de repasser dans le Royaume, et cela 
m’arrivera sûrement. Viens contre mon cœur, petit frère. 

Sébastien tomba dans les bras de l’ange et pleura longtemps. Parfois, il 
s’arrêtait de pleurer ; il entendait alors battre le cœur de l’ange, et c'était 
comparable au bruit que fait un cœur humain. Puis l’ange parla, tout bas, 
à l’oreille de son compagnon. Il disait : « Je n’oublierai rien, jamais. Ni ta 
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douleur quant tu as mesuré ta faiblesse, ni ta joie quand un premier petit 
enfant t’est né, ni ta lassitude au soir des grandes épreuves, ni tes hésitations 
quand tu as failli trahir tes serments, et ton contentement quand tu as pris sur 
toi de résister et quand tu as finalement résisté, ni tes efforts pour surmonter 
ton orgueil, ni tes élans, ni tes appels. » 

Sébastien pleurait si fort qu’il ne pouvait plus voir la lumière du Saint- 
Séjour. Il finit par tomber à genoux pour sangloter plus à son aise. Mais alors 
il entendit un grand bruit d’ailes et il comprit que Siloë venait de s’envoler. 
Il ouvrit avec peine ses yeux tuméfiés par les larmes. Il aperçut l’ange qui, les 
ailes déployées, planait dans le ciel. Siloë dessina lentement, au-dessus de 
Sébastien, un simple signe de croix. A l'instant qu’il allait enfin disparaître, 
Sébastien cria, d’une voix brisée : 

— Où est Jésus? 

L'ange répondit, du haut du ciel. 

— Frère, je le reverrai bientôt. Je vais maintenant le retrouver. 

L'ange aux longues ailes ne fut bientôt plus lui-même qu’une petite croix 
dans l’étendue. Sébastien sentit qu’il ne devait pas faire effort pour le suivre, 
car les anges ne déploient leurs ailes qu’aux heures de solennité ; ils jouissent 
alors de privilèges exceptionnels et nul des bienheureux ne pourrait les 
distancer ou même les rejoindre. 

Sébastien demeura longtemps prosterné, puis il se remit en marche, sui- 
vant, à travers les prairies, cette route semblable à quelque chemin communal. 
Il monologuait à voix basse, remâchant parfois les bribes de la sagesse 
humaine. Il disait : « Je souffre. Est-il possible que l’on souffre au Paradis? » 
Un peu plus tard, il ajouta, l’air soucieux : « Je souffre, donc je vis encore ». 

Ainsi méditant, il aperçut soudain, à l’un des détours de la route, un bien- 
heureux vêtu d’une souquenille et qui labourait un champ. Le bienheureux 
tenait les manches de la charrue et chantait pour encourager ses chevaux. 
Sébastien lui fit un salut et cria, en mettant ses mains en cornet autour de 
sa bouche : 

— Frère, où est le Christ? Où puis-je voir Jésus, notre Maître et notre Ami ? 

Le laboureur se fit répéter deux ou trois fois la question, puis il leva les 
yeux, parut chercher longuement et finalement désigna de l’index un point 
dans l’espace. Il cria : « Là ! De ce côté-là ! » Puis il recommença d’exhorter 
ses bêtes. 

Sébastien se remit en marche. La lumière du Royaume devenait d’instant 
en instant plus lourde et moins limpide. Parfois même, l’air était agité 
et les herbes de la prairie, toutes ensemble, pliaient l’échine. 

Vint un moment où la route se divisait, et comme Sébastien ralentissait 
l’allure en proie à l’hésitation, il aperçut un autre bienheureux assis sur 
une borne. 

C'était un homme chétif, à la barbe grisonnante, aux membres grêles et 
noueux. Il portait une robe de bure à capuce, une musette et un bâton compa- 
rable à un de nos bâtons d’épine. 

— Frère, dit Sébastien, je suis perdu. Oui, je suis triste et perdu. Mon 
ange vient de me quitter. Peut-être consentiriez-vous à me remettre dans la 
bonne voie. 

— Où voulez-vous aller ? demanda le bienheureux, qui avait l’aspect d’un 
vagabond. 

— Je ne sais vraiment pas, dit Sébastien. Je voudrais retourner vers les 
cités des plateaux inférieurs et surtout je voudrais ne plus être seul. 

— Alors, venez avec moi, fit le compagnon de rencontre, et sachez que je 
m'appelle Fabien. Non, non, je ne suis pas ce Fabien qui a, sous l’empereur 
Dèce, gouverné l'Eglise de Rome pendant quinze ans et quatre jours. Non, 
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non, je ne suis pas un saint. Je suis un très obscur et très indigne hôte des 
Demeures célestes. 

Le vagabond du Royaume commença de babiller. Sébastien remarqua 
bientôt que son compagnon boitait, qu’il zézayait et parlait toutefois avec 
une grande volubilité. 

— Je suis mort aux erreurs de la Terre, disait-il, alors que je me rendais 
en Compostelle pour y honorer saint Jacques. Te l’avouerai-je, étranger, je 
n’avais pas la foi, je n'étais pas favorisé de la foi ? 

— Mais murmura Sébastien, si vous n’aviez pas la foi, pourquoi vous 
rendiez-vous en Compostelle et pourquoi vouliez-vous rendre hommage 
aux reliques de Jacques le Majeur qui, m’a-t-on dit, parut sur un cheval 
blanc et coiffé d’une cornette blanche à la bataille que le roi d’Oviedo livra 
contre les mécréants ? 

A ces mots, Fabien s’arrêta, ferma fortement l’œil gauche, s’appuya des 
deux mains sur son bâton et dit, avec une grande naïveté : 

— Je cherchais Dieu. J’allais en Compostelle, non point pour honorer 
le trésor d’Iria, mais pour demander à Dieu de me donner la foi. Que je te le 
dise, étranger, je n’étais pas le seul à souffrir de ce mal. Et le Père est plein 
de bonté pour nous autres. 

— Vous autres ! demanda rêveusement Sébastien. Que veux-tu dire par là ? 

— Je veux dire que le Père est clément pour ceux qui le cherchent et plus 
tendre parfois pour eux que pour les autres qui l’ont trouvé ou qui pensent 
l’avoir trouvé. 

— Je vois, fit Sébastien, que ce doute de jadis ne vous a pas fermé les 
Demeures du Père. Et maintenant, à voyageur, que faites-vous dans le Saint- 
Séjour ? 

Le vagabond s’arrêta de nouveau, fit un sourire sans dents, de nouveau 
ferma l’œil gauche et murmura : 

— Je cherche Dieu. 

Sébastien secoua la tête avec étonnement : 

— Comment, dit-il, pouvez-vous chercher le Père alors que vous êtes dans 
sa propre maison, alors que vous foulez les routes de son Royaume ? 

Le vagabond venait de se remettre en marche. 

— Quand je me suis trouvé dans les Demeures, dit-il, le Père m'’a dit : 
« Fabien, tu as trouvé celui que tu cherchais et il t’a fallu venir jusqu'ici 
pour le trouver ». « Père, notre Père, ai-je répondu, je n’ai jamais été 
si près de vous que dans ce temps de la recherche. » Et le Père, qui comprend 
tout, a permis que je pusse passer le temps de mon éternité à continuer de 
le chercher, puisque telle est ma joie. 

Ainsi parlait Fabien, et son compagnon ne se lassait pas d’admirer la 
sagesse et la bonté du Maître. 

Ils marchèrent de conserve quelque temps encore, et le ciel commença 
de devenir sombre et lourd. 

— Autrefois, dit Sébastien, j'aurais cru, voyant une telle lumière, que 
l'orage allait gronder. 

— Non, fit le vagabond du Royaume, non ! il n’y a pas d’orage ici, mais 
quand la lumière céleste perd ainsi tout éclat, c’est que Dieu souffre. 

A ce moment, un grand vent s’éleva. Sébastien en fut surpris et effrayé. 
Depuis qu’il parcourait le Saint-Séjour, il n’avait jamais senti le vent, ni 
la poussière que porte le vent. L'air fut donc en mnouvement et des feuilles 
commencèrent de se détacher des arbres. Elles étaient jaunes et flétries. 
Sébastien se pencha en avant pour résister à la bourrasque. Il dit, saisi 
d’une poignante inquiétude : 

— Les feuilles des arbres éternels reuvent-elles se dessécher et choir? 

— Sans doute, fit le vagabond. Elles tombent pour pouvoir renaître, et 
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nos fleurs aussi se fanent. Sans cela, comment connaîtrions-nous les grâces 
de l’éclosion ? 

Là-dessus, une immense plainte passa, qui semblait venir du fond des temps 
et gagner de proche en proche tout l’espace de l’univers. Les deux voyageurs 
se couchèrent la face contre le sol et demeurèrent silencieux. 

— Que veut dire tout cela? soupira enfin Sébastien. 

— Etranger, souffla le vagabond, ne sens-tu pas qu’en ce moment Dieu 
souffre. Ne comprends-tu pas que Dieu pleure? Voilà ce qui nous arrive 
de temps en temps. 

— Ah! soupira Sébastien, qui pourra donc me dire où est Jésus, mon 
Maître et mon Ami? 

— Jésus? fit le vagabond tout bas. Jésus ? Mais tout le monde sait que Jésus 
n’est pas ici. Il a paru, jadis, à la droite du Père et, tout de suite, il est 
retourné là-bas, parmi les hommes, pour souffrir avec les hommes. Il revient 
ici de temps en temps, et nous l’apercevons au cours d’une cérémonie. Il 
est triste et sa vue nous déchire le cœur. Il ne tarde pas à retourner sur la 
Terre. Il y est crucifié souvent. Alors le Seigneur notre Père verse des larmes 
et la lumière du Royaume semble, comme aujourd’hui, mêlée d'ombre et 
de fumée. Couche-toi, étranger, pour laisser passer la souffrance de Dieu. 

Sébastien se coucha donc face contre terre et demeura si longuement dans 
cette position qu’il en oublia le temps, le monde et même sa propre angoisse. 

Quand il put se relever, la campagne était déserte et le vagabond du 
Royaume avait mystérieusement disparu. Sébastien commença par trembler 
et claquer des dents, puis il se remit en marche, allant, d’instinct, vers les 
campagnes fleuries d’où venaient des sons de cloche, des appels de trompes, 
des rires et des chants. La lumière du ciel était, de nouveau, plus clémente 
et plus dorée. Sébastien, pour la première fois depuis le commencement de 
son bonheur, se sentait saisi par la fatigue et un grand besoin de sommeil. 
« Le ciel, pensait-il, est donc l’endroit où l’on est seul ? » Il se rappela, tout 
aussitôt, qu’il avait, en compagnie de Siloë, parcouru les cités du Saint-Séjour, 
les jardins et les ports, tous ces lieux pleins de la vie et du mouvement des 
multitudes heureuses. Il reconnut que, du ciel, tout lui restait à connaître 
et à comprendre. 

IL entreprit de penser, sérieusement, laborieusement, avec les mots d’un 
autre monde, à la solitude, à l’éternité, à l'éternel repos célébré par les 
hymnes funèbres. Et comme sa méditation, de pas en pas, s’égarait, 1l mur- 
mura : « Seigneur, mon suprême bonheur sera-t-il de ne plus rien penser 
et de ne plus penser à rien? » 

Il comprit aussitôt que cette question était presque une prière et que cette 
sage prière serait, dans la suite des jours, prise en considération, peut-être 
même exaucée. 


GEORGES DUHAMEL, 
de l’Académie française. 
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étrange retour, ce qui ne passe pas vraiment. C’est quand la mort nous 
À prend ce qui ne mourra pas que nous sommes le plus atteints. « Pourquoi 
pas ? », murmurait simplement le vieux Lizst apprenant la mort de Wagner. Si 
haute sagesse nous dépasse. Pour moi, la brusque fin des artistes que j’aime, 
encore qu’ils nous laissent tant d’eux-mêmes et sans doute le meilleur d’eux- 
mêmes, me dénude plus qu'aucune autre. Ils étaient mon monde, ma famille, 
mes maîtres, mes pères et mes frères et, en fait, mes seules vraies amours. Il 
m'est révélé tout à coup combien ils m’étaient nécessaires. Il fait moins jour 
autour de moi. L’air se raréfie sous ma cloche. J’étouffe de vide et d’ennui. Nous 
ne sommes que nos amours. 


Dans les jours qui suivirent la mort de Giraudoux, tout avait pris autour de 
. moi ses couleurs, son accent, son style. Je ne voyais plus la campagne et les pas- 
sants dans la campagne que comme pris dans le filet à papillons des métaphores 
de Giraudoux, que comme s’il les eût repeints, redessinés à sa façon pour mon 
usage. Mes sens lui rendaient cet hommage de ne rien percevoir du monde que 
révisé par lui, contresigné par lui. Je m’effaçais, me retirais, cessant de voir avec 
mes yeux, leur préférant les siens, de m’exprimer avec mes formes d’expression, 
leur substituant avec humilité les siennes. Ainsi, bien qu’à ma connaissance 
Giraudoux n’eût jamais vécu dans ce pays, ni rien écrit sur ce pays, ces collines 
‘du Var, ces horizons de mer, ces pins des Maures, ces vignes, ces maisons, ces 
chemins qui, depuis plus d’un quart de siècle, sont les miens, étaient des pins de 
Giraudoux, des collines de Giraudoux, des maisons, des vignes, des chemins, des 
horizons de Giraudoux et composaient un paysage frais, vernissé, dont mille 
détails soudain se mettaient à compter avec un air malicieux qui faisait la nique 
à la mort; car, révolté par l’injustice, la déraison de cette mort, moi qui avait 
cette impudeur de vivre alors qu’il n’était plus, ce mauvais goût d’être présent 
dans ce pays alors qu’il était absent, lui, de tous les pays de la terre, je lui tendais 
ma vie, lui prêtais ma personne, nourrissais son fantôme du meilleur de mes 
forces et enfin devenais lui-même. J’éprouvais d’ailleurs, ce faisant, que l’unique 
moyen qui nous soit accordé de nous quitter, de nous distraire de nous-mêmes, 
c’est cette interposition, entre nous et un univers encrassé par l’usage que nous 
en avons fait, de cet écran rafraîchissant, magiquement révélateur, qu’est un 
poète que nous aimons. ; 


Le jour que me parvint la navrante nouvelle, mes amis, les Lauer, m’attendaient 
à Grimaud. Ce paysage que j’ai dit qui avait pris soudain l’accent et les couleurs 
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d’un paysage de Giraudoux, c’était la plaine de Cogolin et la route qui va de 
Saint-Pons à Grimaud. Je montais donc par ce chemin renouvelé vers un Gri- 
maud remis à neuf, et il semblait que Giraudoux gravît cette côte avec moi, 
” allumant tour à tour d’une image imprévue comme d’un pinceau lumineux 
chaque détail du paysage, la gênoise d’un mur de ferme provençale à mon côté, 
l’ancienne tour du guet sur la hauteur à droite, les müriers sur les bas-côtés, 
les champs d’oliviers sur les pentes et la masse blanche, en face de moi, de la Coopé- 
rative Vinicole de Grimaud. Et aussi la maison de mes amis Lauer avait le style, 
la vibration d’une maison de Giraudoux, et comme j’attendais au salon qu’une 
servante revue et corrigée par lui eût averti Monique et Jean de ma présence, 
et comme mon regard parcourait les rayons des bibliothèques, ces mots, au dos 
d’une mince plaquette, me sautèrent aux yeux tout à coup : « Jean Giraudoux. 
Visite chez le Prince ». Ce texte m’étant inconnu, je tirai la plaquette à moi, 
l’ouvris au hasard et je lus : « Pendant la semaine qui suit la mort d’un écrivain 
que j’aime, je pense, je vois, j’écris sans le vouloir-à son image. J’ai ses manies de 
style, presque son écriture ». De brillantes pages suivaient qui commentaient 
le phénomène. Hommes et choses autour de lui, expliquait-il, cessant pour un 
moment d’être senties par lui, prenaient le ton de la pensée du disparu, ressem- 
blaient à ce disparu jusqu’à paraître émanées de lui, devenaient les hommes et 
les choses du disparu jusqu’à ce que, tout reprenant enfin sa place, Giraudoux 
se sentît redevenir lui-même, rentrer comme après une absence dans sa manière 
et dans son style. Si bien que, dans le moment même où, par amour pour lui. je 
cessais d’être moi, il me donnait, du fond de la tombe, avis qu’en pareille cir- 
constance, pour l’amour aussi d’un poète, il avait cessé d’être lui. 

Ce phénomène de transubstantiation, d’ailleurs, ne se produisait pas seulement 
quand il pleurait la mort d’un écrivain, mais aussi bien quand c’était celle d’un 
peintre ou d’un musicien, car, après la mort de Vuillard, qui était son ami et le 
mien, traversant les plateaux de l’Ardèche et du Velay, il note de cette plume 
rayonnante qui a l’air de jouer même quand elle est émue, surtout peut-être alors 
qu’elle est le plus émue : « Tout est Vuillard le long des routes, des accotements 
aux montagnes. Tout est ordonné par lui. Les coquelicots sont dans le même 
champ, moins un qui est dans l’avoine. Les bleuets sont tous dans un autre, 
moins la touffe qui est dans l’orge. Tout ce qui est Vuillard s’éclaire sur chaque 
être, sur chaque objet. Le ruban jaune, le premier jaune d’après sa mort, s’avive 
sur les cheveux de la petite fille, la langue rose dans le chien. Et ce n’est pas 
seulement que ces contrées demi-sauvages et brutes ont naturellement la couleur 
et les apprêts du plus doux de nos peintres, c’est que la nature accepte définiti- 
vefhent, puisque Vuillard est mort, d’être vue par tous comme si elle était vue 
par lui ». 

Combien de fois avais-je moi-même éprouvé ce prolongement de la présence 
de Vuillard, l’absence étant une petite mort, après que je l’avais quitté. N’étant 
peintre en aucune façon, je me défends moins facilement de l’emprise sur moi 
d’un peintre que de celle d’un écrivain. Pour peu que je me fusse penché sur son 
travail ou qu’il m’eût montré quelques toiles, redescendant la rue de Clichy, 
je projetais sur les chaussées, les boutiques, les panneaux-réclames, cette lumière 
de Vuillard chaude, indulgente, heureuse, et les ternes passants et les humbles 
façades autour de moi s’ensoleillaient et se doraient. Ainsi d’ailleurs dans un 
musée, si je passe devant une fenêtre, ce que je vois de ciel, de toits et de jardins 
dans les rectangles des carreaux s’arrange avec un infini bonheur, se compose 
comme une de ces toiles que l’instant d’avant j’admirais, les maîtres m’ayant pour 
un temps prêté des yeux qui simplifient, ordonnent, recréent, magnifient, car on 
va voir de la peinture pour en apprendre à regarder non la peinture, mais la vie. 

Vuillard et Giraudoux, les deux morts de cette guerre qui allaient le plus me 
manquer! Si je songe à cette douceur, douloureuse d’être menacée, mais plus 
troublante que jamais sous cette menace, du Paris de l’entre-deux-guerres, 











56 REVUE DE PARIS 


c’est d’abord à eux que je pense, à ces Intérieurs de Vuillard qui soudain m’arré- 
taient, radieux, devant la vitrine d’un marchand de la rue La Boétie, à cette lumi- 
neuse Alcmène de Giraudoux, pour laquelle Valentine Tessier semblait avoir été 
créée, à cette Edmée enfin de ce Choix des Elues, dont, le tirage à peine sorti, 
Vuillard, rouge de plaisir (Giraudoux a-t-il jamais su à quel point Vuillard l’admi- 
rait ?) me glissait fraternellement un exemplaire sous le bras. 


Je les voyais en somme très peu, comme on se voyait à Paris, Vuillard de temps 
en temps, rarement Giraudoux. Je les rencontrais par hasard. C’était cela, Paris, 
c'était ces hasards-là : une rumeur de foule, un brouillard de poussière, un 
obscur remuement, et puis, tout à coup, par surprise, une rencontre inou- 
bliable, un brusque face à face avec Edouard Vuillard à l’angle des Champs- 
Elysées et de l’avenue Matignon, avec Jean Giraudoux chez Valentine Tessier 
ou dans un de ces restaurants de la rive gauche dont il était le familier : quelques 
mots, un propos, un regard échangés et la France émergeant soudain de la 
grisaille, la vraie France, l’amoureuse, la probe, la scrupuleuse, ce le qui tient 
dans une aurore de La Fontaine, dans une pêche de Chardin, dans une saulaie 
de Corot. 


Giraudoux et Vuillard, cet écriv'in, ce peintre! Epoque importante que la 
leur, où la poésie asphyxiée s’évade enfin de ses prisons, se donne de l’air, se 
réfugie dans la peinture et dans la prose, en quête de points de départ et non plus 
de points d’arrivée, les trouve dans l’observation de la vie la plus simple et la 
plus familière, réinvente un lyrisme exact et redevient purement française. 
Soutine me répétait souvent avec une moue : « Titien, Raphaël, c’est le Divin, 
c’est la Beauté. Ça me dégoûte ». Avec une femme de ménage en peignoir 
de pilou assise dans une pauvre chambre aux murs tapissés d’un sommaire papier 
à fleurs, Vuillard compose une toile somptueuse et brosse une aile de papillon. 
De la table de restaurant qu’on n’a pas encore desservie, triste de la macul ture 
et du désordre du plai ir, de i’œillet m churé, de l’assiette repoussée, de la sou- 
coupe, de la tasse et de la boîte de suédoises, il tire une image si riche qu’elle 
fait penser à une chasse de Breughel ou à une tapisserie d'Angers. Les peintres 
ne peignent pas la vie. Ils peignent le plaisir qu’elle leur fait. 


11 me souvient d’avoir voulu que, dans le décor d’une de mes pièces — un salon, 
oserai-je dire noble ? — figurât une toile de Vuillard, façon pour moi de préciser 
le ton des gens qui vivaient là et aussi de rendre à Vuillard, en passant, ce discret 
hommage. Le vieil Hessel m’avait obligeamment prêté une adorable nature 
morte que Mouveau, mon décorateur, reproduisit habilement. Nous terminions 
notre dernière répétition quand Mouveau apporta ce dernier accessoire qêun 
machiniste s’empressa de mettre en place. Les comédiens s’en approchèrent 
avec cette indifférence dédaigneuse qu’ils ont pour les choses du décor, leur ins- 
tinct les avertissant que ce qui doit surtout compter sur une scène c’est le visage 
des comédiens, et qu’est de trop tout élément qui ne joue pas. Bientôt je lès vis 
s’appeler, se grouper, regarder la toile avec des airs scandalisés, pouffer de rire et 
en même temps donner les signes de la plus vive indignation. Que se passait-il ? 
J’approchai. On m’assiégea. Avais-je donc perdu l'esprit? Erfin où avais-je les 
yeux? On dirigea mon regard vers un coin de la toile où figurait eh! mon 
Dieu, oui! un de ces vases de faïence blanche qu’on glissait jadis sous les lits. 
Il était ravissant, ce vase. La lumière qui le touchait le nuançait de gris roses 
de nacre. Mais un pareil objet sur une :cène officielle! Ce scandale! Où avais-je 
la tête? On est nerveux sur un théâtre, à la veille d’une générale. Les 
comédiens sont des er fants. « Ne scandalisons pas les enfants! » répondis-je. 
Je priai Mouveau de brouiller, en gardant soigneusement la valeur de la tache, 
les contours du vase de nuit afin de le rendre illisible. Ah! le bon rire de 
Vuillard quand je lui racontai la chose! Et le plaisir de Giraudoux quand il la 
connut à son tour! 
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Il arriva bientôt d’ailleurs que j’eus à dire à Giraudoux une autre histoire, 
complémentaire de celle-là. 

Vuillard m’avait emmené visiter avec lui une rétrospective de Delacroix au 
Louvre. Il s’était arrêté devant une toile immense. Son admiration, son plaisir 
étaient si vifs qu’il renonçait à me les dire avec des mots, se contentait de les tra- 
duire en exclamations ravies. Soudain, il fronce les sourcils, promène sur la toile 
des yeux changés, fouilleurs, puis, brusquement, éclate d’un rire inextinguible. 
Nous étions en face de l’Entrée des Croisés à Constantinople, et il venait seulement 
de s’en apercevoir! Il n’avait perçu là d’abord que des jeux de valeurs et des 
rapports de tons. Il n’avait pas vu le sujet, ne s’en était pas avisé! Et que cette 
toile qui l’enchantait et qui le faisait pâmer d’aise fût cette composition théâtrale 
d’atelier, qu’il pût tant aimer, lui, Vuillard, tout ce bric-à-brac romantique le 
secouait d’un rire qui lui tirait les larmes. 

Vuillard et Giraudoux! Ce rire et ce sourire! Ce qu’ils avaient encore de com- 
mun tous les deux c’était cette étonnante jeunesse, cette fraîcheur de cœur des 
poètes à qui la vie rend en jeunesse ce qu’ils lui donnent en amour. On vit tou- 
jours à Giraudoux jusqu’à la fin cet air d’étudiant très doué, très travailleur, 
récompensé sur tous les plans, heureux à l’Université. C’est de cette jeunesse-là, 
prolongée dans l’âge mûr, tellement plus émouvante que la grâce animale et vide 
de la jeunesse véritable, qu’est fait, je pense, tout l’art français. Vuillard, à plus de 
soixante ans, me confiait joyeusement : « Je crois que j’ai appris quelque chose 
aujourd’hui! » Et encore, un matin de mai : « Il me semble que cette année j’ai 
enfin des yeux propres, clairs, que rien ne s’interpose plus entre la lumière et 
mes yeux ». Il rougissait, il souriait à ce printemps, il s’exclamait : « Ah! comme 
c’est amusant de vieillir! » 

Il n’avait pas atteint sans peine à cet état de grâce, à ces clartés d’enfance. Il 
avait beaucoup travaillé. Il me contait l’anxiété qui le tenait la nuit longuement 
éveillé, les insomnies au cours desquelles il remettait en question tout le travail 
de la journée et par quelles angoisses il passait avant de retrouver dans la toile 
aboutie la fraîcheur d’impression de l’esquisse, l’ingénuité de l’œil au bout de 
la connaissance. Un jour que nous nous promenions dans les futaies de Vaucres- 
son, près du Butard, il s’arrêta et me saisit soudain le bras : « Là! Ce ton, ce 
bleu, vous voyez! » A vingt pas de nous, en effet, je vis dans un fourré une lueur 
bleue, d’un bleu de rêve. Qu’était-ce ? Un reflet dans une mare? Un morceau de 
vitrail, de soierie, de potiche? Un saphir monstrueux, un papillon géant, la 
Fleur Merveilleuse, lOiseau Bleu ? Nous approchâmes curieusement. Je me baissai 
et ramassai un chiffon de papier grossier, de mauvais papier d'emballage qu’un 
passant avait mis en boule et jeté là. Vuillard le regardait, troublé. « Je ne retrouve 
pas le ton », murmura-t-il. En vain revint-il sur ses pas, se replaçant exactement 
à l’endroit d’où l’avait frappé ce bleu si rare, cette ouverture de paradis. Il n’y 
avait plus devant lui qu’un chiffon de papier vulgaire, qu’une boule de papier 
maculé. L'intelligence de la chose lui en avait faussé l’accent, lui avait troublé, 
sali l’œil. « A présent que je sais, me dit-il, je vois faux. » Il ajouta : « C’est notre 
drame ». « C’est quelquefois aussi 12 nôtre », répondis-je. 

Je ne pense pas cependant que Giraudoux ait jamais eu pareil souci. Jamais le 
lettré, l’érudit ne troublèrent en lui le poète. Au contraire, ils le servaient bien, 
l’approvisionnaient en matériaux rares, précieux pour ses métaphores. Sa confi- 
dence restait pure, l’écrivain engrenant directement sur soi, d’autant plus pure, 
plus sincère et plus légère (« Léger, léger, rester léger! » répétait-il), qu’il acquérait 
plus d’expérience et plus de poids, plus espiègle et plus souriante, que tout deve- 
nait plus tragique. Plaire c’est forcer le sourire sans bousculer le cœur. Il aimait 
le bonheur, prêchait l’art d’être heureux. « Cette pureté, la plus grande au monde, 
a-t-il écrit, qu’est le bonheur. » Il avait le goût de la féerie et réinventait la féserie. 
Après la générale d’Ondine, comme je m’appliquais à lui dire, avec les mots insuf- 
fisauts et maladroits de la louange, l’intensité de mon plaisir, il retint pudique- 
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ment le sourire de contentement qui se dessinait sur sa bouche, et rougissant comme 
s’il eût craint qu’on le taxât d’immodestie, d’un ton d’aveu, un peu-contrit : 
« J'ai voulu faire une fézrie », me confia-t-il. « Vous n’avez pas besoin de chercher 
la fé:rie, Giraudoux, dis-je. Vous êtes la fé:rie vous-même. » 

Et c’étaient vraiment des féeries qu’il nous apportait, en effet. A la féerie de 
Paris, il ajoutait la sienne. Les représentations de ses pièces étaient des fêtes d’une 
qualité particulière qui laissaient Paris enchanté. Cette légère et fine ivresse qu’il 
avait communiquée à ses premiers spectateurs essentiels, on la retrouvait le len- 
demain et les jours suivants dans la ville. A l’habileté professionnelle des brillants 
fournisseurs du Boulevard, il avait substitué la nouveauté des thèmes, l’ampleur 
des sujets, la hauteur de la pensée, des dons éclatants d’écrivain et les grâces 
combinées d’une très subtile intelligence sentimentale et d’une fantaisie, d’un 
humour ravissants, du double don de tout comprendre et de s’amuser de toutes 
choses. L’intelligence et la sensibilité, ces deux coquettes qui se jalousent affreu- 
sement, se réconciliaient enfin, donnant au spectateur ce plaisir étonné de sentir, 
lui aussi, en lui des facultés contradictoires s’accorder miraculeusement. L’air 
ranci, à goût d’alcôve, des salles de spectacle parisiennes était balayé par un vent 
qui venait, cette fois, de plus loin que la colline de Chaillot, les quais de la Seine 
et les allées du bois de Boulogne, qui venait des campagnes et des provinces 
françaises et remettait de la France fraîche dans Paris. On respirait avenue Mon- 
taigne un air champagnisé, grisant. On y passait avec une sorte de fierté, l’orgueil 
d’être quelqu’un de là, de ce Paris-là, où l’esprit avait son siège, sa maison, cette 
maison de Giraudoux, cette Comédie des Champs-Elysées de Jouvet, dont 
c'était justement Vuillard qui avait peint les chaudes fresques du foyer, et qui, 
à ce suprême Paris, ajoutait ce suprême luxe qui redonnait leur sens à tous les 
autres luxes. On s’abordait avec un reste de sourire. Le regroupement était fait 
d’une élite qui, comme autrefois, allait donner le ton au monde. On en était un 
peu. On était des Français, et les Français redevenaient les gens les plus intelli- 
gents, les plus gais, les plus spirituels, les plus civilisés du monde. Et on sentait 
que cette pointe d’avant-garde était suivie, que des foules venaient derrière, 
qui savaient qu’elles étaient dans la bonne direction, qu’on ne les trompait pas, 
qu’elles étaient bien conduites, et qui applaudissaient de toute leur confiance, 
de toute leur bonne volonté, à ce qu’elles devinaient être la meilleure France. 

Le magicien qui dispensait tant de bonheur était-il très heureux lui-même ? 
Ce n’est pas sûr. Sa retenue, une certaine timidité, quelque chose de replié, de 
réservé, de fines défenses contre lesquelles on se heurtait si on s’adressait trop 
franchement et trop directement à lui m’ont toujours donné à penser qu’il n’était 
pas si assuré de lui-même qu’on aurait cru. Je ne crois pas que l’homme ait été 
très heureux. Mais l’écrivain l’était sans doute infiniment. S’il n’était pas admira- 
blement doué pour vivre, du moins l’était-il pour écrire, et cela compensait, 
et cela suffisait, car écrire c’est vivre plus fort. Il a dit, à propos de Gérard de 
Nerval : « Le poète est celui qui lit sa vie, comme on lit une écriture renversée 
dans un miroir, et sait lui donner, par cette réflexion qu’est le talent et la vérité 
littéraires, un ordre qu’elle n’a pas toujours ». Ainsi sa plume rétablit l’ordre et 
l'allégresse. Et elle est si vivante, cette plume, et si légère, que si, dans le moment 
qu’il s’était réservé pour écrire, il lui arrivait de mettre le point final à son roman 
ou à sa pièce, il commençait immédiatement, de la même jetée, une nouvelle 
pièce ou un autre roman. 

Tant d’abondance et tant d’aisance, il faut l’avouer, ont leur envers. II manque 
sans doute à quelques-uns de ses ouvrages quelque chose de cette angoisse qui 
réveillait Vuillard la nuit. Les feux de sa virtuosité, les diaprures de sa pensée, 
cette pluie de fusées, d’étoiles nous étourdissent quelquefois. Mais la Source 
s’arrête-t-elle pour écumer ses eaux heureuses? Il restait sûr de sa sagesse, 
savait que ces miroitements n’altéraient pas la pureté de sa pensée, qu’il restait 
le plus sage des sages, même quand son verbe débordait et l’emportait. Peut-être à 
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la suprême sagesse, comme aux grandes amours, comme à la sainteté, à l’héroïsme, 
aux valeurs humaines d’exception, est-il besoin d’un grain, d’un atome de folie ? 
I1 s’efforçait de retenir cette plume juvéniie, effrénée et se félicitait de ce qu’en 
l’occupant une bonne partie de la journée, les Affaires Étrangères l’empêchassent 
d’écrire trop. 

Au reste, il détestait l’attitude littéraire, l’attitude professionnelle et, au vrai, 
toutes les attitudes. Il cachait l’écrivain derrière le diplomate, le diplomate sous 
l'écrivain. Au front, pendant la première guerre, dans les tranchées de première 
ligne, ses camarades ne l’appelaient que l” « Invité ». Il avait eu plus tard une 
étrange fonction qu’un ministre d’esprit (Briand ?), sous l’inspiration (je pense ?) 
de Berthelot, avait imaginée pour lui. Ilétait Inspecteur des Postes Diplomatiques 
et Consulaires de la France dans le Monde entier, c’est-à-dire que la planète tout 
entière était son fief, son champ d’inspection, sa promenade, que tous les trains, 
tous les avions, tous les paquebots de la terre étaient à sa disposition. Il recon- 
naissait volontiers qu’il n’était pas de plus beau poste dans le monde, mais usait 
peu de ces somptueuses prérogatives. À la fé-rie du monde, il préférait la sienne, 
aux routes de l’air et de la mer les étroites rues de Paris et le discret petit café 
où il faisait le soir une manille à trois, un autre moyen qu’il avait de ne pas écrire 
tout le temps. 

Même au théâtre, il conservait cet air d’amateur amusé, d’aristocrate de l’es- 
prit. Il livrait sa pièce à Jouvet et ne s’occupait plus de rien, à l’opposé de ses 
confrères pour qui la réalisation matérielle d’une pièce est au moins aussi impor- 
tante que son écriture. L’attitude de l’auteur dramatique lui aurait encore moins 
convenu que celle du diplomate ou celle du romancier. Il passait aux répétitions 
en spectateur un peu surpris de pénétrer dans ces arcanes. L’angoisse était toute 
pour Jouvet et toutes les difficultés. A la guerre, il était l’invité de la guerre. Au 
théâtre, il était l’invité de Jouvet. Il regardait et écoutait, souriant, poli, amusé, 
à peine présent, façon d’Ariel pour qui le théâtre est sans doute le plus joli jeu 
de la terre, mais ne saurait être qu’un jeu. « Du fait de Jouvet, écrit-il, et semblable 
à ces découpures de papier japonais qui ne sont que du papier, moi, qui ne me 
croais que du papier, je deviens, dans la piscine jouvetienne, tantôt un chrysan- 
thème, tantôt un glaïeul, et il ne m’est pas interdit d’envisager pour mon proche 
avenir un épanouissement en lis ou en rose », attribuant ainsi à Jouvet ses propres 
grâces d’illusionniste, le transmuant en personnage de Giraudoux, en fantaisie 
de Giraudoux. Docile d’ailleurs, et toujours prêt à tous les changements de texte 
que réclamait de lui l’intransigeant Jouvet, au nom des lois imprescriptibles du 
théâtre, il prenait pour pupitre un dossier de fauteuil d’orchestre et, d’un bloc- 
notes et d’un crayon, tirait des répliques nouvelles comme des serpentins d’un 
chapeau. 

A la veille de sa première pièce, il disait : « Si je gagne 100 francs, je m’achète 
un stylogr phe; 10 000 francs, une voiture; 100 000 francs... » Il n’achevait 
pas. Je devinais à son sourire que, s’il devenait jamais riche, il s’amuserait à ce 
jeu-là d’être riche, mais que, pas plus que le théâtre, que les places, que les hon- 
neurs, que le succès, que le pouvoir, la fortune ne le troublerait, ni ne le distrairait 
de lui-même. 

Ennemi des honneurs et des titres, disais-je ? I1 fut ministre cependant, ministre 
de l’Information. Il avait accepté ce poste par vertu, dans une époque difficile, 
pour empêcher qu’il ne tombât en des mains qu’il jugeait peu sûres. Il eût aussi 
bien accepté, à la minute d’une attaque, de monter sur un char d’assaut dont le 
chef eût donné des doutes sur son courage. Il fut ministre, en vérité, comme La 
Fontaine, qu’il aimait tant, fut maître des Eaux et Forêts. Il habitait de petits 
logis d’aventure, n’avait pas de voiture, n’en avait pas demandé. Il vivait entre 
deux valises, pleines surtout, probablement, de ses papiers. Il faisait lui-même 
l’omelette. Il était mal portant et ne se soignait pas. 

Vuillard aussi, naturellement, avait horreur des titres et des attitudes. Lorsque 
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l’Institut l’appela, nous le vimes très ennuyé. « Ce n’est pas moi qui suis le peintre, 
protestait-il, c’est Bonnard! » Il eût aimé se dérober. Il se sentait encore élève 
et n’aimait pas qu’on le forçit de faire figure de maître. Il accepta par gentillesse, 
pour ne désobliger personne, accepter étant, somme toute, moins prétentieux 
que refuser. 

Dans le petit appartement qu’il habita presque toute sa vie avec sa mère, à 
l’entresol d’une vieille maison donnant sur ce square Vintimille qu’il a si souvent 
peint, il n’avait qu’une étroite chambre aux murs couverts de bouts de croquis, 
de notes de couleurs épinglées, encombrée par son chevalet, ses toiles, les pots 
de peinture à la colle et les réchauds légués par Odilon Redon, et le lit-cage 
qu’il dépliait le soir venu. Quand souffrant d’une mauvaise phlébite il fut 
forcé de s’aliter, je le trouvais étendu là. J’y rencontrai un jour, assise à son 
chevet, une élégante Parisienne emmitouflée dans ses fourrures. Comme je la 
reconduisais jusqu’à sa Rolls, elle minauda : « Cela me gêne de le voir là ». Lui, 
rien ne le gênait jamais. 

On finit par l’exproprier, la vieille maison menaçant ruine. Ce fut une cata- 
strophe. Où aller? Où porter la vieille salle à manger, le tapis de table grenat, 
le porte-manteaux, la planche à repasser, le lit-cage? Ses amis vinrent à son 
secours, délibérèrent. Tout l’effrayait, le dérangeait affreusement. Il ne pouvait 
vivre que là. Or, on achevait de construire, à deux pas de là justement, sur le 
même square Vintimille, un grand immeuble. Il s’y réfugia, s’y fixa. Rien n’était 
moins fait pour lui plaire. C’était trop grand. C'était prétentieux et laid. Mais 
qu’importait! Il riait des faux fers forgés, des moulures sans esprit, traînées à la 
machine, de l’ascenseur, des pièces trop claires, de l’élégance industrielle de 
pacotille de ces trumeaux, de ces lambris. Il s’amusait du ridicule d’être là. 
Mais tout de suite sa féerie y fut à l’aise. Elle n’était pas bien exigeante. Elle 
s'était toujours accommodée de tout. Il travaillait partout, dans sa chambre à 
Paris, dans le salon, dans le jardin de ses amis, à la campagne, sans que jamais 
il fût besoin de changer un meuble de place. Tout s’arrangeait toujours tout seul, 
parfaitement. 

Ses amis prétendaient toujours le faire conduire par leur voiture. Il s’y refu- 
sait obstinément, rien ne l’amusant, ne l’instruisant, assurait-il, comme les 
transports en commun. 

Il était enfin la pudeur, la retenue, l’honnêteté même. On disait de lui : « C’est 
un saint ». Je sais mal ce que c’est qu’un saint. Je crains bien que, sauf leur légende, 
les saints ne soient aussi des espèces de monstres. Il n’était, lui, qu’un homme 
très sensible et très doux, intelligent à la façon dont savent si bien l’être les pein- 
tres, de cette intelligence physique, dirait-on, que ne commandent jamais les 
mots, qui est plutôt une ciairvoyance et qui, si loin et si profond qu’elle s’aven- 
ture, reste ingénue, légère et gaie comme le génie des enfants. 

Il s’en est allé le premier, en juin 1940, dans un village de Normandie. On l’y 
avait amené malade. Il y mourut une heure à peine avant l’arrivée des Allemands. 
Il fallut emporter son corps en toute hâte pour que le bon de réquisition qui 
allouait sa chambre et son lit à un officier allemand fût honoré. « Je renonce à 
ma première nuit de repos éternel sur ce lit, lui a fait dire Giraudoux, pour que 
cet Allemand y repose, exténué de sa course, et qu’il y dorme bien le repos de 
sa nuit. » 

Dans le même temps, chassé moi-même, non, comme Vuillard, de la vie, mais, 
ainsi que tous les Français, de mon univers écroulé, je n’emportais pas avec moi, 
vers l’avenir désespéré, toutes mes amours. Le tragique simplifie le cœur. Ma 
mémoire, comme une réfugiée, laissait derrière elle le plus gros de son bien, ne 
se chargeant que du plus dense, et chaque jour plus rigoureuse, pour une avance 
plus aisée, allégeait encore son barda. « Je suis passé chez moi avant de m’en aller, 
me disait Lebout, mon beau-frère, prendre ce à quoi je tenais, juste le temps 
de m’apercevoir que je ne tenais plus à rien. » Moi, je tenais à quelque chose. 





FÉERIES et 


Je serrais dans mon souvenir quelques traits et quelques images, principes de 
résurrection dont, par la chance des rencontres de ma vie, je demeurais une façon 
de détenteur. Ainsi m’accompagnait la féerie de Vuillard. Quelle valeur, m’objec- 
tera-t-on, peut bien garder, dans un pareil bouleversement, le subtil et fragile 
édifice de reflets que constitue l’œuvre d’un peintre et, quand le monde s’écrou- 
lait, me pouvais-je encore soucier d’un doreur d’ailes de papillons? De plus 
savants et de plus avertis que moi diront quelque jour mieux que moi ce qu’il y 
a précisément de permanent et d’absolu dans ces humbles intimités, de décisif 
dans ces images estompées, d’austère ambition dans ces effacements. Je ne vou- 
Jais que dire ici qu’Edouard Vuiliard faisait partie, au même titre que Giraudoux, 
de ce trésor essentiel que j’emportais jalousement, où tenait ma mesure de France, 
ce qu’il m’avait été donné de sentir, de toucher de France. 

« Vuillard meurt, écrit Giraudoux, tout n’est qu’avenir. C'était celui que le 
sort nous aurait conservé le plus longtemps, par pitié, comme prime à la mort 
de notre âme, c’était l’irremplaçable : il le fait mourir le premier. Tout n’est que 
remplacement de Vuillard. Tout n’est qu’espoir! » 

Mais Giraudoux allait lui-même nous quitter, peu avant la Libération, comme 
s’il eût voulu marquer que quelque chose, tout de même, était fini, qu’il devenait 
trop difficile d’être léger, que ces temps étaient trop tragiques, que ses fées 
effrayées étaientallées dormir et qu’elles dormiraient peut-être très longtemps. Un 
matin d’hiver, ma voisine, avertie par la radio, arriva en courant chez moi, ayant 
coupé par la pinède, et devant cette mer, ces collines, ces bois qui allaient aussitôt 
changer de style, de couleurs et devenir mer, bois, collines de Giraudoux, me 
dit : « Jean Giraudoux est mort ». Et comme je restais sans voix : « Une erreur du 
Bon Dieu, fit-elle, ou une nouvelle épreuve pour une France qu’il aime trop. » 


PAUL GÉRALDY 








LES PROBLÈMES ESSENTIELS 
DE NOTRE ÉCONOMIE 


de l’Europe est pour le moins inquiétante ; et nul n'oserait juger 

satisfaisante celle de notre pays. Cependant, nous aimons à dire que, 
après nos terribles épreuves, beaucoup de nations attendent le message de 
la France. Cette croyance qui, en effet, nous a soutenus pendant les années 
de servitude et d’obscurcissement, nous oblige, pour ne pas être un leurre 
orgueilleux, à concevoir avec clarté et indépendance les conditions immé- 
diates ou lointaines de notre redressement. Nous ne pouvons éviter de recon- 
naître l'éclipse présente de nos forces et la disparité entre notre passé de 
puissance et notre présent affaiblissement. Notre devoir est de compenser 
cet abaissement, si nous voulons qu’il soit passager, par un supplément de 
clairvoyance et de courage. La pauvreté, quand elle se prolonge, entraine 
des séquelles de défaillances dans tous les domaines. Si nous voulons conser- 
ver, autrement que dans les mots, l'espérance de voir notre pays se réaffir- 
mer bientôt à nouveau, il est indispensable qu'aucune faute ne vienne ajou- 
ter son poids inutile aux difficultés sous lesquelles l’économie française est 
écrasée. 


Le déficit budgétaire est énorme. En 1945, les dépenses ont atteint 440 mil- 
liards, c’est-à-dire exactement la somme de 1943, alors que les versements à 
l'Allemagne, qui y étaient compris, représentaient plus de 300 milliards. Les 
ressources normales se seront élevées, en 1945, à 182 milliards, juste suf- 
fisantes pour couvrir les dépenses militaires, qui s'élèvent aux alentours de 
170 milliards. Ainsi, tous les impôts, malgré les taux effarants auxquels ils 
arrivent, n'ont servi qu'à alimenter l’armée et ses auxiliaires. Tout le reste 
des dépenses publiques, c'est-à-dire 258 milliards pour la Dette, les services 
essentiels de l'Etat, l'Administration, la Justice, a été couvert par l'emprunt, 
et spécialement par l'emprunt auprès de la Banque d'émission, qui en est 
la forme la plus pernicieuse. Le déficit déjà prévu pour 1946 est de 184 mil- 
liards, et on sait que, à elle seule, la majoration réclamée pour les traite- 
ments y ajouterait 31 milliards. 


L A Situation économique du monde est incontestablement troublée ; celle 


Les chiffres, dans leur abstraction, n’ont pas de sens intelligible. Un cer- 
tain déficit est d’ailleurs inévitable dans les circonstances agitées que nous 
traversons, et la référence pure et simple à l’orthodoxie financière ne serait 
qu'une attitude paresseuse ou hypocrite. Pour juger la situation, il faut aller 
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au delà des signes budgétaires et examiner comment réagit l'économie, d’une 
part, vis-à-vis des prélèvements fiscaux, et, d'autre part, vis-à-vis de la marée 
des dépenses publiques. - 


Plus personne n'ose parler de majorer les tarifs d'impôts pour accroître 
les recettes. C’est une bien platonique satisfaction pour ceux qui, alors qu'il 
en était encore temps, annonçaient les ravages d’une fiscalité dévorante. Nos 
taux atteignant normalement 70 ou 100 p. 100, on ne cherche plus de per- 
fectionnement dans ce sens. Mais alors d'où vient que l'Etat, prenant tout, 
ou presque, soit si pauvre, alors que la nation, ou du moins une large frac- 
tion de celle-ci, continue à vivre dans une certaine aisance ? Ce phénomène 
incontestable, quoique d'apparence mystérieuse, révèle les deux caractéris- 
tiques les plus nettes de notre évolution économique : la disparition quasi 
totale de la rentabilité des capitaux épargnés, et le développement des acti- 
vités latérales et occultes, désormais seules rémunératrices, au détriment 
des activités régulières devenues stériles. 

Le processus normal de l'enrichissement individuel et national est l’absten- 
tion présente d’une consommation en vue de créer, avec les ressources épar- 
gnées, un bien productif dont le revenu futur accroîtra le bien-être de son 
possesseur. Le pays voit ainsi se développer ses capitaux investis : maisons, 
voies ferrées, barrages, usines, outillage ; et chaque personne substitue pro- 
gressivement aux fruits de son travail immédiatement consommé ceux qu'elle 
tire des objets en lesquels elle a transférmé son travail épargné. Or, nous 
assistons à une immense dévaluation des capitaux investis en France, sous la 
double influence de la politique financière et de la chute du franc. 

C'est un phénomène extrêmement grave que la disparition progressive 
des revenus provenant d'épargnes antérieures. On peut dire que, depuis des 
années, la fiscalité s'’acharne à détruire l'instrument le plus efficace dont 
nous disposions pour améliorer les conditions générales de l'existence. Pre- 
nons pour exemple des entreprises dont le sort n’est plus à défendre, ni à 
combattre, puisque la loi l'a déjà tranché. Un Français célibataire, proprié- 
taire de 50 millions en actions des grands Etablissements de crédit, re 
incontestablement, et à juste titre, pour être très riche et pour jouir de la 
plus enviable situation. En 1945, les dividendes bruts qui ont été mis en 
paiement pour ses actions se sont élevés à 1 352 000 francs. Si ce contri- 
buable a tous ses titres déposés à la C.C.D.V.T., les coupons nets qu'il a 
encaissés ont été ramenés, par les taxes sur les valeurs mobilières, à 
527 000 francs. Touchant cette somme, il doit payer, au titre de l'impôt géné- 
ral sur le revenu, 296 000 francs. Au total, sans qu'il soit possible d'imaginer 
la plus légère dissimulation, et sans parler, bien entendu, de l’impôt sur le 
capital, ni des conséquences désastreuses de l'expropriation qui a frappé ces 
titres, l'Etat, sur 1 352 000 francs, en a prélevé 1 121 000, et le propriétaire 
en a reçu 231 000. Napoléon disait qu'un croquis lui en apprenait plus qu'un 
long discours. Ces chiffres incontestables ont sans doute la même vertu. 

La hausse massive des prix, qui est l’aspect économique de ce que cer- 
tains appellent la chute du franc, joue, en ce qui concerne les richesses moné- 
taires, le même rôle que le fisc en ce qui concerne les richesses réelles. Nous 
commençons à comprendre l’ébranlement profond que déclenche l’évanouis- 
sement de la monnaie. Un ménage prenait sa retraite avec 25 ou 
30 000 francs, il y a dix ans, pouvant attendre la mort dans une humble, 
mais relative tranquillité. Les travailleurs indépendants achetaient de la 
rente ou des obligations pour leurs vieux jours. Leur situation, aujourd'hui, 





64 REVUE DE PARIS 


est dramatique. Quand on voit la masse des capitaux investis de cette façon 
et que l'on remarque la baisse nominale des revenus par les conversions, et 
le triplement du prix de la vie intervenu rapidement, on imagine ce que 
représente la tenaille de cette conjoncture en déceptions, en injustices et en 
misères. Il est vraiment étrange qu'un Etat accepte si légèrement de man- 
quer à un de ses devoirs essentiels qui est de ne pas détruire lui-même la 
monnaie, et il est aussi étrange que la nation ne mette pas au premier plan 
de ses préoccupations la défense du franc, qui est la défense de sa propre 
sécurité et de sa vie quotidienne. 


Le résultat de toutes ces mesures, plus ou moins involontaires, est d’enle- 
ver à chaque individu les moyens de s'assurer de son mieux contre les ris- 
ques de l'existence. Une civilisation pragmatique s’eflorçait d'interposer entre 
l'homme et sa destinée de véritables amortisseurs sous forme de richesses 
épargnées. Celles-ci sont normalement rentables, car elles créent des riches- 
ses nouvelles ; le vieillard ou la veuve qui touche ses coupons ne prélève 
rien sur le travail de ses compatriotes, mais reçoit une partie du travail 
fourni par les turbines ou les rotatives qu'il a payées. Il est douloureux de 
songer à la précarité du sort auquel retournent des masses innombrables 
d'êtres humains voyant fondre leurs épargnes. On suit ainsi le processus 
inverse de celui vers lequel devraient tendre tous les efforts. Alors qu'il 
faudrait à tout prix faire cesser l’horrible condition du prolétaire, de l’homme 
qui n’a rien que ses forces et des droits contestés vis-à-vis d'une société 
ingrate, on voit avec angoisse se développer la prolétarisation de ceux qui 
y avaient échappé et qui y retombent, en dépit de leurs eflorts et de leurs 
sacrifices. On ne peut s'empêcher de comparer la situation des nouveaux 
pauvres avec celle des nouveaux riches créés par l'Etat, nous voulons dire 
ies gagnants de la loterie. On comprend qu'aux yeux de beaucoup, toute 
richesse, y compris la plus valable, soit naturellement suspecte en raison de 
la misère des temps, et, certes, tant de malheurs intervenus rendent diffi- 
cile l’objectivité dans des jugements qui ont trop de raisons d'être passion- 
nés, même si cela les rend injustes. Mais que dire de l'opération par laquelle 
l'Etat brasse l'argent pour le distribuer suivant les règles du plus pur 
hasard ? Chaque année surgissent ainsi quarante personnes recevant 6 mil- 
lions chacune, quarante gagnant 2 millions et quatre-vingts millionnaires. 
Quelque sentiment que l’on ait au regard de la fortune acquise, il est impos- 
sible d'en trouver une moins gagnée que celle-ci, qui est répartie avec un 
aveuglement volontaire, sans un soupçon de justification morale. Ainsi 
cependant vont les choses, et le fisc, si dur pour les patrimoines familiaux, 
ignore ces nouveaux privilégiés qui échappent tous aux lois. 

Cet incontestable avantage est partagé par tous les tenants du secteur 
occulte de l'économie, qui prend une importance grandissante, jusqu’à jouer 
un rôle de premier plan dans l'équilibre de notre pays. On évalue à 25 p. 100 
le montant des affaires traitées au marché noir, c'est-à-dire sans contrôle, 
sans déclaration, sans justification et sans impôt. Comme les bénéfices qu'elles 
permettent sont beaucoup plus élevés que ceux aflérents aux transactions 
légales, plus de la moitié du revenu français provient de la zone obscure 
qui ignore l'Etat et que l'Etat ignore. Cette floraison des opérations faites 
en marge est l’inévitable autant que scandaleuse contrepartie de l’écrase- 
ment du secteur où les hommes travaillent à la lumière et dans la légalité. 
Il ne suffit pas de déplorer l’immoralité des temps lorsqu'on apprend que 
les billets de banque sont imprimés clandestinement par des officines spr- 
cialisées, que les devises sont introduites ou exportées en fraude, que de 
faux bons d'essence sont mis en circulation par paquets. Il faut s'attendre à 
ce que les escroqueries de toute espèce continuent à se répandre, et aussi le 
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pullulement des intermédiaires profitant des complications de l’administra- 
tion publique ou semi-publique pour toucher ou faire toucher des commis- 
sions à chaque étape bureaucratique. Ce sont les conséquences d’une désa- 
grégation économique autant que spirituelle. Dans un pays où la posses- 
sion d'une maison ne permet plus de vivre et où les propriétaires d’une usine 
ou d'une entreprise risquent tous les jours d’en être expulsés, le commerce 
révoltant des ‘pas de porte ou des droits au bail prend un développement 
démesuré, et la spéculation sur les timbres-poste, sur leurs surcharges ou 
leurs dentelures, se substitue tout naturellement à l'investissement en actions 
d'entreprises productives. Il serait difficile de prétendre que le pays gagne 
au change... 

Les conséquences économiques ne sont pas moins sérieuses. Un peuple qui 
voit lui échapper le fruit de ses efforts finit par se décourager et se lasse 
d'un comportement dont il assume les charges sans contrepartie. Cela est 
grave en toute circonstance, car il ne faut jamais se résigner à voir étale le 
niveau des richesses ; alors que tant de progrès sont possibles, que le monde 
regorge de virtualités qu'il dépend de nous de transformer en bien-être, 
nous n'avons pas le droit d'accepter la stagnation. Mais cette attitude serait 
encore plus condamnable quand il s’agit de construire un monde détruit. 
Nous devrions éprouver une gêne allant jusqu'à la honte en constatant notre 
incapacité à résoudre la crise du logement autrement qu'en empilant les 
hommes comme des prisonniers les uns à côté des autres. L'appartement 
décent et confortable est un des premiers besoins de la famille. La techni- 
que moderne est capable d'accomplir des miracles, et la guerre nous l’a 
montré jusqu’à l'évidence. Il y a autre chose à faire qu’à découper les maïi- 
sons existantes, il faut en bâtir de nouvelles. Prenons garde aux facilités 
trompeuses, et d’ailleurs bien médiocres, que nous laisse l'exploitation de 
nos richesses passées, quand il en reste. La façon dont nous recourons aux 
importations étrangères trahit le même alanguissement de notre économie. 
Il est évident que nous ne pouvons nous passer des produits et des matières 
premières indispensables. Mais il est non moins évident que nous sommes 
en train de payer avec nos réserves antérieures une partie de notre train 
de vie ordinaire. L'utilisation de notre or et de certains avoirs à l'étranger 
rappelle l’utilisation de nos immeubles. Nous ne devons pas plus nous résou- 
dre à consommer nos ressources étrangères qu'à végéter dans nos anciens 
appartements. Il faut en même temps rétablir notre propre puissance cons- 
tructive et reconstituer nos moyens de paiement réguliers à l'extérieur. 

Il y a quelque chose d’incompréhensible dans l'obstination avec laquelle 
des esprits, qui se croient modernes, se repaissent des visions les plus démo- 
dées du socialisme d'autrefois, sans comprendre que la seule chose inté- 
ressante est de construire, de créer, de développer, d'agrandir, dans l’ardeur 
et l'enthousiasme que donne la liberté. On a peine à s'intéresser à ces mes- 
quins programmes qui se bornent à partager la misère, alors qu’on pour- 
rait être en passe de conquérir et de distribuer la fortune. Est-il possible que 
les yeux ne s'ouvrent pas ? - 


L’élévation démesurée des dépenses publiques oblige à repenser les solu- 
tions théoriques que l’on accepte volontiers dans l’abstraction, mais + 
faut examiner dans leur vérité vivante dès lors qu’on les applique. Les chif- 
fres rendent évidente la charge que l’emprise étatique fait peser sur le pays 


et montrent que cette charge excède incontestablement la résistance natio- 
nale. 
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Tout le monde dénonce les méfaits de la bureaucratie, mais presque tout 
le monde contribue à accroître son développement. Le dirigisme, le planisme, 
le socialisme, la fiscalité sont à base de contrôles, c’est-à-dire qu'ils postu- 
lent le pullulement des déclarations et des contrôleurs. Il n’est pas question 
de les supprimer ou de prétendre s’en passer. Mais, de même que toute vie 
est un compromis entre des forces contraires, l'économie suppose un équi- 
libre approximatif et d'ailleurs mouvant entre les forces créatrices et les 
résistances inertes. Si ces dernières dépassent les premières, l'organisme 
entier recule et se dégrade. Il faut proportionner les moyens mis en œuvre 
et l'objectif que l’on se propose. C’est une question de bon sens, ou d'expé- 
rience si on ne veut pas admettre raison avant d'être convaincu par l'évi- 
dence. Or, aujourd’hui, la preuve est éclatante. 


Les parasites bureaucratiques sont de deux sortes : les inutiles, qui sont 
un luxe, et les nuisibles, qui sont une calamité. Il serait d’ailleurs horrible- 
ment choquant de généraliser. La fonction publique est la plus haute dans 
un Etat, et elle doit être respectée aussi bien que rémunérée. Ce qui est en 
cause ici n’a rien à faire avec l’activité des fonctionnaires, et ceux-ci sont 
les premières et injustes victimes d’un mécontentement dans lequel ils sont 
englobés sans raison. Mais, dans toutes les périodes agitées, la notion même 
du service public s’obscurcit, et l’on voit foisonner les organismes les plus 
invraisemblables. Encore faut-il s'entendre. Les offices établissant des sta- 
pese» qu'on ne lit pas, les bureaux qui organisent des expositions aux- 
quelles personne ne va, les missions à l'étranger qui permettent à leurs 
membres de vivre confortablement, les œuvres de secours qui se secourent 
surtout elles-mêmes, et combien d’autres dans l'étrange palmarès de la 
France actuelle, ne sont pas funestes par eux-mêmes. Nous serions même 
enchantés de leur existence en temps normal, et nous y verrions seulement 
le luxe (encore que nous en préférerions d’autres manifestations.) que se 
permet un Etat aimable et trop bienveillant pour être sévère ou simplement 
économe. Mais aujourd’hui, alors que tant de misères apparaissent et que 
des hommes, en Normandie, vivent dans les ruines, alors que nous en som- 
mes à notre deuxième hiver sans charbon et à demi sans lumière, alors que 
la tuberculose exerce ses ravages sur une population mal vêtue, mal logée, 
mal nourrie, c’est véritablement un devoir national impérieux que de mettre 
un terme à des excès que rien ne saurait excuser. 

La seconde espèce de parasitisme est pire : c’est le cas des organismes dont 
toute l'énergie, pour montrer qu'ils en ont, est tournée vers le freinage du 
travail national, non pas volontairement, cela va sans dire, mais par igno- 
rance ou négligence ou par la force acquise. C'est ici surtout que le danger 
est grand. Il faut connaître le désespoir des hommes qui se heurtent, pour 
la moindre démarche, aux innombrables barrières d’une administration en 
délire, qui empêche d'accomplir le plus petit geste sans une autorisation. 
On est effrayé devant le temps passé à des actes improductifs, sinon inutiles, 
et devant les forces gaspillées sans résultat. On vient à peine d'achever de 
calculer la surface vitale de chaque famille et de remplir des feuillets tout 
constellés de coupons. Cartes d'alimentation, cartes de tabac, points de tex- 
tile, certificats médicaux remplissent les tiroirs. Ce mois de janvier. verra 
tous les Français plongés dans leurs comptes : établir une déclaration en 
vue de l’impôt sur le revenu était déjà compliqué, dresser celle relative à 
l'impôt sur le capital est un tour de force, une véritable performance que, 
seuls, pourront réaliser les champions de la comptabilité. Cependant, les 
banques, les études de notaires, les bureaux d'assurances sont harcelés de 
demandes, la fortune totale de la France faisant l’objet de recherches et de 
vérifications portant sur cinq années. Que dire des administrations submer- 
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gées par les renseignements à classer, les fiches à rédiger ? La France entière 
est occupée à écrire, à compulser des dossiers, à se justifier, à plaider. Et le 
temps qu'elle y passe est enlevé à d’autres occupations qui doivent attendre. 
Toute cette activité stérile ressemble à la fièvre, qui donne aussi l'illusion de 
la vie, qui agite les membres, fait briller les yeux, mais, en définitive, n’est 
que maladie. 

Comme, au total, c’est le secteur productif (qu’il soit libre ou nationalisé) 
qui doit supporter l'intégralité du train de vie français, on comprend l'im- 
portance qui s'attache à son évolution. Chaque fois que, dans notre écono- 
mie, une branche devient déficitaire, il est évident que l'aptitude totale du 
pays à satisfaire à ses besoins est réduite d'autant. Mais cette première con- 
séquence en entraîne d’autres, toutes diflérentes suivant que la branche 
considérée fait partie du secteur libre ou du secteur étatisé, qui, à eux deux, 
constituent le secteur productif. Lorsqu'une usine métallurgique libre tra- 
vaille à perte, si regrettable que soit cet événement, elle n’a pas une réac- 
tion directe sur la rentrée des recettes publiques ou sur la tenue de la mon- 
naie. L'entreprise souffre, ses réserves s’épuisent, son capital peut même 
disparaître et ses dirigeants peuvent se ruiner, à moins que, par des mesures 
appropriées, la situation ne se rétablisse. Lorsque cette usine, au contraire, 
fait partie du secteur étatisé, ce sont les finances publiques qui en ressen- 
tent immédiatement le contre-coup, et les pertes sont supportées par la tré- 
sorerie de l'Etat, cette dernière ayant malheureusement toute facilité pour 
s'alimenter auprès de la banque d'émission. Ainsi manque la sanction immé- 
diate, et heureusement locale, qui, dans le secteur privé, attire impérieuse- 
ment l'attention sur un déséquilibre naissant et, en tout cas, limite les 
dégâts sans mettre en jeu les finances publiques et ruiner la monnaie. 

Lorsqu'on examine les dépenses de l'Etat, il faut bien voir que celles-ci ne 
représentent plus que très approximativement la charge de l'administration 
du pays. A côté d'elle s'étendent des services publics, comme les transports, 
qui peut-être en d’autres pays sont soigneusement équilibrés, mais qui, chez 
nous, ne le sont pas. Le déficit des chemins de fer, par exemple, ne met 
pas en cause une gestion qui est très vraisemblablement aussi bonne que 
le serait aucune autre. Mais il résulte du fait que ce service, au lieu d'être 
une ressource pour le pays ou au lieu d’être tout au moins en équilibre, 
n'est pas payé par ses usagers, mais par les contribuables, qui doivent four- 
nir 35 ou 40 milliards par an pour combler l'insuffisance des recettes. Il 
en est ainsi pour chaque fonction nouvelle et adventice qu'assume l'Etat. 
Et quand les contribuables sont à bout de souffle, c’est l'emprunt et l’infla- 
tion qui les remplacent. L'extension de ce régime à des branches étendues de 
l’activité représente, dans les circonstances actuelles, si difficiles par ailleurs, 
un danger incontestable mettant en péril la monnaie et tout notre avenir. 


Notre pays se trouve devant une tâche difficile. Personne n'a le droit de 
minimiser les efforts déjà faits pour sa reconstruction matérielle et les pre- 
miers résultats qui prouvent sa puissance de redressement. Mais on ne peut 
nier le trouble que jettent dans les esprits le spectacle de tant de mesures 
contradictoires ou de lois improvisées, et surtout l'absence de réalisme des 
programmes qui sont sans aucun rapport avec les buts vitaux qui s'impo- 
sent. Si, dans ces pages, on s’est volontairement abstenu de toute référence 
aux problèmes précis d'ordre politique qui actuellement divisent et sou- 
lèvent l'opinion, ce n’est pas pour les dissimuler, car, bien au contraire, les 
jugements qu'ils appellent s’y trouvent indiqués de la façon la plus nette. 
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Mais ce sont les mots et le déplorable usage que l’on en fait, en abusant d: 
l'ignorance de beaucoup, qui séparent le plus souvent des partisans qui 
oublient qu'ils sont des hommes tous liés aux mêmes destins. L'examen 
objectif, apassionnel, des problèmes essentiels de notre économie conduit 
invinciblement à des solutions qui doivent être les mêmes par quelque angle 
qu'on les aborde. 

On ne peut manquer d’être ému de compassion par les souffrances de 
notre pays, qui fait preuve d’une touchante résignation, d'une bouleversante 
bonne volonté. Devant cette soif d'améliorations et de progrès, vers lesquels 
tendent tant d'efforts venus de toutes les zones de la nation, la défense d’un 
privilège personnel ou l'attachement à une idéologie ruineuse sont aussi 
médiocres l'un que l’autre et, pour tout dire, méprisables. Seules sont con- 
cevables, dans ces temps de calamités, mais tout de même d'espérance, les 
décisions qu'’inspire la recherche exclusive et passionnée du bien public. 


ED. GISCARD D'ESTAING 











LA PASSION DES HONNÊTES GENS 


E tout temps les livres eurent des amis qui les traitèrent avec beaucoup 

D de ferveur, et Richard de Bury, évêque de Durham, écrivait déjà . 

vers 1238 : « … Pour l’homme qui à sa raison, les livres doivent être 

plus chers que la fortune ; ils nous charment lorsque la prospérité nous 

sourit ; ilsnous consolent lorsque la mauvaise fortune semble nous menacer. » 

Il écrivit un ouvrage à leur louange, Le Philobiblion, dont les chapitres 
portent les titres suivants : 

— Comme quoi les livres doivent être préférés aux richesses. 

— Comme quoi on doit toujours acheter des livres. 

— Des biens dont les livres sont la source. 

— Lamentations sur la destruction des livres causée par la guerre et les 
incendies. 

— De ceux qui doivent aimer principalement les livres. 

— Des livres que l’on doit toucher et arranger avec soin. 

Pétrarque parle des siens avec amour : 

« J’ai des amis de tout âge et de tout pays. Il est facile d’arriver à eux, car 
ils sont toujours à mon service et je les reçois ou les congédie à mon idée. 
Ils ne sont jamais importuns et répondent immédiatement à toutes mes 
questions. Quelques-uns me racontent les événements d’autrefois, d’autres 
me révèlent les secrets de la nature. En retour, ils me demandent seulement 
de leur donner une place convenable dans ma modeste demeure où ils puis- 
sent reposer en paix, car ils sont plus séduits par le silence de la retraite 
que par les bruits du monde... » 

«… Je ne voyage sans livres, avoue Montaigne, ny en paix, ny en guerre ; 
toutefois, il se passera plusieurs jours et des mois sans que je les employe ; 
ce sera tantôt, dis-je, ou demain ou quand il me plaira. Le temps court et 
s’en va cependant sans me blesser, car il ne se peut dire combien je me repose 
et séjourne en cette considération qu’ils sont en mon costé pour me donner 
du plaisir à mon heure, et à recognoissance combien ils portent de secours 
à ma vie. C’est la meilleure munition que j’aye trouvée à cet humain voyage, 
et je plains extrêmement les hommes d’entendement qui l’ont à dire. Chez 
moi, je me détourne un peu plus souvent à ma librairie, d’où, tout d’une main, 
je commande à mon mesnage... » 

Enfin, je ne sais plus quel bon esprit disait des livres que « c’est la passion 
des honnêtes gens ». 

CR 


Il est certain que le vrai amateur de livres, bibliomane ou bibliophile, 
et tel qu’on l’a connu jusqu’à aujourd’hui, ne peut être qu’homme de bien, 
de mœurs douces et d’esprit orné. 


Janvier 1946 


3* 
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L'espèce d’ailleurs n’est pas loin de disparaître, si ce n’est déjà fait. 

Quand on songe à lui, on le voit vers la fin du x1x° siècle, on lui prête les 
traits, l’habit et les manies qu’Anatole France donna aux bonshommes assidus 
chez son libraire de père et familiers des quais et des bouquinistes. 


L'image tourne un peu à la caricature, tout en sachant demeurer sympa- 
thique. On en fait des sortes de clochards rentrant :haque soir, avant la 
nuit, les poches de leur houppelande bourrées de volumes rares, ou bien on 
les situe, comme M. Silvestre Bonnard, dans un appartement douillet 
d’académicien célibataire ou de chanoine, ne sortant guère de leur librairie, 
tyrannisés par une servante d’âge canonique, avec le chat Hamilcar dor- 
mant sur un in-folio, dans un vieil appartement, au bas de la rue de Seine, 
sur le quai Malaquais, devant le plus beau paysage de pierre, de ciel et d’eau 
du monde. 


Le dernier a dû mourir du côté de la rue Mazarine ou de la rue Jacob, 
mais j’en ai connu quelques-uns. 

Chez eux, à cause de l’entassement, on eût dit que les murs allaient s’écrou- 
ler sur vous. Des in-folios massifs aux petits in-f2, tous les formats se mêlaient 
dans un désordre sublime et, dans les coins, certains tomes couverts de 
poussière ressemblaient aux très vieilles bouteilles oubliées dans une cave. 
Ils faisaient leur popote dans une petite cuisine où l’on ne voyait rien de ce 
qu’il faut pour cuire savamment, mais des bouquins et des brochures. 


Ils devaient coucher sur un matelas trop court pour eux et dont les draps 
traînaient. Ils avaient toujours été seuls, car aucune femme — savante ou 
souillon — n’eût pu s’accommoder de cet inconfortable désordre. Ceux-là 
étaient des bibliomanes. Ils ne choisissaient pas, ne rangeaient pas. Ils 
avaient envie de tous les bouquins, ils les aimaient tous. 


« Bibliomanie, dit le Petit Larousse {grec : biblion, livre et mania, folie) : 
qui a la manie des livres. » Entre eux et le bibliophile, « amateur éclairé des 
livres », selon le même dictionnaire, la différence est énorme. 


Le bibliophile n’a pas l’amour si généreux. 


Celui-ci n’admet sur ses rayons que les romantiques en éditions originales ; 
celui-là ne tolère que les livres illustrés du xvrn siècle. 


Tel se croirait déshonoré si ses ouvrages modernes, sur grand papier, 
étaient reliés. Il les lui faut en feuilles brochées, dans des cartonnages et des 
boîtes. 

Cet autre ne s’attache qu’à certains auteurs. {1 en a rassemblé toutes les 
éditions depuis la première, mais si une seule lui manque, même la plus 
humble, sa vie est empoisonnée. 

Il fait songer à Démocède, le collectionneur de La Bruyère, qui dit à un 
visiteur : « J’ay une sensible affliction et qui m’obligera à renoncer aux 
estampes pour le reste de mes jours ; j’ay tout Calot, hormis une seule qui n’est 
pas à la vérité de ses bons ouvrages, au contraire c’est un des moindres, 
mais qui m’acheveroit Calot ; je travaille depuis vingt ans à recouvrer cette 
estampe, et je désespère enfin d’y réussir : cela est bien rude. » 

Amateurs de livres et amateurs d’art se ressemblent. Celui qui adore les 
porcelaines et les pâtes tendres tient le collectionneur de faïences rustiques 
pour un esprit grossier et un croquant. L'homme qui ne recherche que les 
almanachs charmants du xvrr° siècle n’est pas loin de croire que l’on est 
un barbare gothique si l’on n’a chez soi que des incunables ; enfin, et depuis 
1920, le bibliophile peut ne vouloir que des éditions récentes, mais, pour le 
bibliomane, l'imprimerie commence à Gutemberg et finit vers 1880... 


On peut s’en tenir à cette date, parce que les choses ne deviennent précieuses 
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qu'avec un peu de recul, etjamais un vrai bibliophile n’admettrait sur ses 
rayons un livre récent tiré à cent mille exemplaires. 


Pour lui, un livre doit être rare et classé. Il doit être aussi parfait dans 
son jus, comme disent les marchands d’antiquités et de curiosités. 


Par exemple, des relieurs sans respect ont arraché les couvertures des 
ouvrages qu’ils coupaient au massicot ; aussi recherchera-t-il l’ouvrage tel 
qu’on le voyait le jour où il fut mis en vente. 


Le Rouge et le Noir, de Stendhal, intact et broché, fit plus de 100 000 francs 
à l'Hôtel des Ventes avant la guerre ; les deux petits volumes à 1 franc de 
Madame Bovary ont bien plus de valeur que ceux dont on a arraché la cou- 
verture de papier vert pour les habiller de maroquin, avec fers et dentelles. 


Aux yeux du bibliophile, un livre doit être rare, et c’est à cause de cela 
qu'il recherche les originales des vieux auteurs venues en très petit nombre 
jusqu’à lui, à travers les siècles. 

Il attache encore énormément de prix aux provenances qui leur confèrent 
un grand prestige ou une aimable valeur sentimentale. 


On peut rêver à l'infini, imaginer un amateur assez heureux pour avoir 
déniché des livres qui ne seraient autres que des livres, mais que leur prove- 
nance et leur rareté feraient prodigieux : un Rabelais truffé par le curé de 
Meudon, l’exemplaire de Ronsard biffé par le sec Malherbe, une édition du 
Cid annotée de la forte main de Pierre Corneille, le Télémaque du Dauphin 
avec des remarques marginales de Fénelon, un Diderot portant au verso de 
la page du faux-titre le brouillon d’une ardente lettre à Sophie Volland, 
un volume de Musset avec un envoi à George Sand, bref, les plus étonnants 
bouquins, les plus fabuleuses trouvailles 


A Bibliopolis, pour parler comme les vieux auteurs, l’étalon-or, la perle, 
le diamant et le merle blanc, la pièce précieuse, en un mot, est l'édition 
originale. 


Jusqu’en 1920, où il y eut une petite querelle, les bibliophiles pensaient 
que l’édition originale était « la première publication d’un ouvrage en librai- 
rie, avec le consentement de l’auteur », disait Maurice Escoffier à la fin de son 
catalogue. 

On peut citer cet ami des livres : 


« En 1921, M. F. Vanderem, dans le catalogue de la vente de sa biblio- 
thèque — dont Henri Leclerc avait pris la responsabilité — révéla qu’une 
contrefaçon belge de Colomba, parue à Bruxelles en 1840, est la véritable 
édition originale de ce livre, que Mérimée ne publia à Paris qu’en 1841. 
On peut penser que c’est là une opinion de bibliophile, endossée par Leclerc. 
Mais peu de temps après, M. F. Vanderem prend la direction du Bulletin du 
Bibliophile ; il bâtit, en 1926, une théorie à l’usage de ce qu’il devait nommer 
« la Bibliothèque nouvelle » et soutient que le consentement de l’auteur, 
pas plus que la publication en librairie, ne sont nécessaires pour qualifier 
d'édition originale la première publication d’un ouvrage. Il est évident, 
aux yeux de tous, qu’il faut supprimer le consentement de l’auteur pour pou- 
voir qualifier d’éditions originales soit les Maximes de La Rochefoucauld 
de 1664, soit les nombreuses contrefaçons belges de nos auteurs romantiques. 
Comme raisonnement, c’est sommaire. Enfin, en 1930, l’Académie française 
arrête que, dorénavant, l'expression « édition originale » ne devra s'entendre 
que de la première impression de l'ouvrage. 
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« Il n’est plus question du consentement de l’auteur, ni de la publication 
en librairie, ni même de la forme extérieure d’une édition. La première 
impression d’un texte dans un journal ou une revue, ou sur un prospectus, 
suflira à dire que cette impression est une édition originale. Qu'on aille se 
reconnaître en tout ceci... » 


La définition de M. Escoffier est, à mon avis, la bonne et l’opinion de 
M. Vanderem était peut-être intéressée. Il se plaisait aussi à troubler les 
libraires et les bibliophiles. 

Un jour, il décréta que la vraie originale de Madame Bovary portait au 
verso et au bas de la page du faux-titre : « Paris. Typ. de madame veuve 
Donday-Dupré, rue Saint-Louis, 46. » 


C'était à la saison des vacances et les bibliophiles qui étaient aux champs 
et qui n’avaient pas remarqué cette ligne imprimée en caractères minuscules 
v’en dormirent plus, ayant hâte de retrouver leur bibliothèque et de s’assurer 
que leur exemplaire portait bien cette mention ! 


Quant à la définition de l’Académie, nos Messieurs comme on appelait au 
xviie les membres de l’illustre Compagnie, furent légers. En 1930, sauf Gabriel 
Hanotaux, qui avait des livres et qui eût dû se charger de l’article, aucun 
académicien ne s’y connaissait. 

On compterait sur les doigts de la main les bibliophiles qui siégèrent sous 
la Coupole, de Nodier à Anatole France. On peut être un romancier de talent, 
un général victorieux, un prince de l’Eglise ou un grand philosophe et ne 
s'entendre ni en musique, ni en objets d’art, ni en bouquins. 

J'ai idée, pour parler seulement du xix° siècle, que M. Royer-Collard, 
M. de Chateaubriand, Alfred de Vigny ou le cher Alfred de Musset tenaient 
la bibliophilie en petite estime et que cela leur semblait un passe-temps 
de maniaques… 


Il est de belles amours qui ne demeurent pas toujours pures. La mode 
s’y est mise, et la spéculation. Le livre a sa Bourse et sa cote, sa hausse et sa 
baisse, et, comme les tableaux, les faïences, les meubles anciens, les tapis- 
series, ses fidèles désintéressés et ses requins, pour employer un mot que 
l’on entend autour de l’Hôtel des Ventes, car nous sourions depuis longtemps 
de cette ordonnance de 1686, limitant à trente-six le nombre des imprimeurs 
et libraires parisiens, et décidant « qu'aucun ne pourra à l’avenir tenir 
imprimerie et boutique de libraire à Paris, qu’il ne soit congru en langue 
latine et ne sache lire le grec... » 

Nous verrons tout à l’heure la spéculation. Arrêtons-nous un peu à la mode 
qui régente tout, même le livre. Elle est, tour à tour aux Elzévirs, aux ouvrages 
illustrés du xvrr° siècle, aux romantiques, à ce qu’en langage de libraire 
on appelle les grands papiers. Puis, sans qu’on sache pourquoi, le flot 
qui a apporté les Elzévirs recule épouvanté en les remportant, et tout ceci 
n’est pas nouveau. 


Feuilletant l’autre soir un bel exemplaire des Œuvres du marquis de Vil- 
lette, j'ai lu dans le ravissement la notice de l’éditeur. Il disait déjà en 1788, 
étant pour les modernes : 


« Jamais la typographie n’a fait tant de progrès que de nos jours. 
Les Elzévirs ont joui d’une grande réputation ; mais ils n’ont point connu 
l’art des alinéas, qui note le sens et donne du repos à l’esprit. Ils ont adopté 
un format épais et carré qui n’est ni agréable, ni commode : leurs plus belles 
éditions ont si peu de place qu’on ne peut tenir le livre, sans couvrir le texte. 
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» On a eu longtemps la manie des estampes : il a suffi de quelques épi- 
grammes pour en dégoûter. On avait aussi la fureur des grandes marges : 
le libraire ne vendait quelquefois en brochure que de très beau papier 
blanc. Nous avons préféré pour ce recueil le luxe modeste et poli du sati- 
nage, de cette jolie invention qui présente aux yeux les pensées de l’esprit 
sur des feuillets de soie... » 

Les bibliophiles ne s’occupaient point, à cette époque, des éditions origi- 
nales. 

J'ai trouvé le Catalogue des Livres du Cabinet de feu M. Randon de Boisset, 
receveur général des Finances, et l’un des curieux les plus renommés de son 
temps. 


A la vente qui se fit « au plus offrant et dernier enchérisseur en la manière 
accoutumée, le lundi 3 février 1777 et jours suivants de relevée, en sa mai- 
son, rue Neuve-des-Capucines », les Fables choisies de La Fontaine, en origi- 
nale, se vendirent seulement 4 livres, mais cet ouvrage avec des figures 
d’Oudry (1766) fit 420 livres, et les Œuvres de Racine, imprimées chez 
Barbin en 1676, ne trouvèrent acquéreur qu’à 3 livres, si l’édition de 1723 fut 
payée 20 livres !.… 


\ 


— Au mois d’août 1675, le bon M. de Coulanges écrivait à madame de 
Sévigné : 

« C’est de l’or en barre que les tableaux ; il n’y eut jamais de meilleure acqui- 
sition. Vous les vendrez toujours au double quand il vous plaira. Ne vous 
ennuyez donc pas d’en avoir toujours de nouveaux à Grignan et parez-en vos 


cours et avant-cours quand vous en aurez suffisamment pour toutes vos cham- 
bres.…. » 

Vers 1995, on affirmait aussi que les tableaux constituaient de magnifiques 
placements et étaient des valeurs internationales et sûres. Quand les Bourses 
ont la fièvre, que les valeurs respectées s’affolent, prises de panique, il y 
a des gens qui veulent échanger leurs billets menacés contre des toiles ou 
des livres. 

Le malheur est qu’ils n’y entendent rien. 

Sans doute, un- Rembrandt, un Chardin, un Delacroix, un Corot ou un 
Cézanne ont le même prestige, à Londres, à New-York et à Paris, mais il 
conviendrait peut-être d’être prudent avec des œuvres qui sont loin d’être 
classées. 

Je me souviens d’un dessin qui était, me semble-t-il, d'Herman-Paul 
dans un journal de cette époque. Un de ces nouveaux amateurs de peinture y 
montrait sa dernière trouvaille à un ami qui disait : 

— C’est un beau tableau !.… 

— Non, ripostait l’autre, c’est des francs-or !… 

Il parlait comme M. de Coulanges, mais il n’était pas sûr de lui et il est 
probable que ses francs-or ont tourné au papier. 

La spéculation n’est pas toujours excellente, quand il s’agit de tableaux 
ou de livres. 

Des nigauds qui n’aimaient ni les uns, ni les autres, achetèrent ainsi, 
eurent galeries et bibliothèques, fiers de leurs grands papiers qui n’avaient 
pas encore fait leurs preuves et qui sont depuis longtemps soldés. 

L'art se venge toujours ou l’esprit. 

Ils exigent plus de désintéressement, d’amour et de savoir, et ne favorisent 
que l’amateur de petites ressources, comme l’appelait Philippe Burty, qui 
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composa son éloge : « Un être tenace, fin et discret ; inconscient du service 
immense qu’il rend à son pays et au goût, celui dont le nom ne circule qu’après 
sa mort, qu’alimentent seuls les petits marchands et les petites ventes. 
Vous le rencontrez dans la rue, vous lui demandez ce qu’il a sous son bras, là, 
dans un vieux journal. Il rougit jusque derrière les oreilles. Dix ans après, 
vous n’aurez pas pour 1000 francs ce qu’il vient d’acheter 100 sous ! Et les 
directeurs de revue lui demanderont humblement à leur laisser photogra- 
phier ces reliures à petits fers et à armoiries dont, pour ma part, vers 1850, 
je voyais encore les cases à 5 sols du quai Saint-Michel à demi pleines. » 


Philippe Burty exagérait peut-être. Les boîtes des bouquinistes n'étaient 
pas à demi pleines de trésors. On n’y dénichait pas pour à sols la Prin- 
cesse de Clèves en originale, quatre volumes in-12 en maroquin bleu aux 
armes de M. de la Rochefoucauld, ni l’Atala de M. de Chateaubriand avec 
envoi autographe à madame Récamier. On y trouvait cependant beaucoup 
de livres précieux et rares à de petits prix et l’on n’y vend plus que des bro- 
chures depuis vingt ans, des Services de Presse et des Soldes. 


Tout a été ramassé et classé. Ce qui vient du marché aux Puces finit quel- 
quefois au Louvre, et les amateurs éclairés et modestes ont tout sauvé. 


Ce sont ces hommes de bien qui n’eurent que les livres pour passion qui 
devraient faire la loi. J’en rencontre de loin en loin quelques-uns. Ils n’y 
trouvent plus rien, mais ils font tout de même leur promenade à pas lents 
entre la rue des Saints-Pères et la Halle-aux-Vins, le long de la Seine. 


Les étalages en plein vent ne leur offrent plus la moindre chose. Ayant 
l’esprit orné, beaucoup de lecture et de mémoire, ils songent à ce que leurs 
heureux devanciers emportèrent dans les grandes poches d’une houppelande 
qui ressemblait à celle du Cousin Pons, de Balzac : M. Rochebillière, qui était 
bibliothécaire à Sainte-Geneviève, y trouva le Molière de 1682, en bon état 
et sans les cartons de la censure. Ils feuillettent un volume défraîchi de 
M. Fontaine de Resbecq, qui disait vers 1860 : « J’ai trouvé. vous ne devi- 
nerez jamais. j’ai trouvé... le billet de faire-part de la mort de madame de 
La Vallière. Ce document est une lettre adressée, le 6 juin 1710, par la sœur 
Madeleine du Saint-Esprit aux supérieures des couvents de son ordre, pour 
leur annoncer la fin de très honorée sœur Louise de la Miséricorde. Mon 
imprimé, qui n’a pas été arraché de quelque livre du temps, comme vous 
pourriez le croire, forme une plaquette de sept pages ; on y a joint un portrait 
de la sœur Louise, étendue sur son lit de mort. La reliure, qui est du temps, est 
en maroquin rouge et porte des armoiries sur lesquelles je n’ai encore pu 
mettre aucun nom. Cette trouvaille est une vraie relique que bien des gens 
m'’envieront... » 


Ils passent, mais quel sourire de mépris ils ont, eux qui possèdent tout le 
xvu* siècle et les romantiques dans leurs armoires, en éditions originales. 
lorsqu'ils voient sous un papier-cristal, ainsi qu’un médiocre poisson sous 
une gelée transparente, un luxueux exemplaire de Candide, de format 
grand in-4° et carré, avec une couverture en couleur sur laquelle une bande 
annonce que ce tome de luxe, sur velin d’Arches, contient quinze illus- 
trations d’un artiste en renom à Montparnasse ! 


Candide? Ça? Un album avec un texte de Voltaire, et tout cela broché 
vers 1928 !.… 


A côté, un énorme bouquin, illustré lui aussi et de cinquante aquarelles. 
C’est Mademoiselle de Maupin. Ils ne sauraient la reconnaître. Ils la séques- 
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trent dans leur petit appartement. C’est une des plus rares originales roman- 
tiques qui soient, et ils l’ont ainsi décrite dans leur catalogue : 

« Gautier (Théophile). Mademoiselle de Maupin. Double Amour. Paris. 
Renduel, 1835. 2 tomes in-8° demi-rel. veau vert, dos orné de fil et d’or à 
froid (Rel. d'époque.) » 

Seigneur ! Quels nouveaux riches, quels illettrés peuvent-ils penser que les 


grands papiers bariolés ont la moindre valeur bibliophilique ? On les leur 
vend très cher ? C’est bien fait ! 


Ils vont, ne regardant plus les boîtes des bouquinistes et murmurant, 
déjà apaisés, quelque phrase d’Anatole France : « Puisqu’il y a là des arbres, 
avec des livres et que des femmes y passent, c’est le plus beau lieu du monde. 


Tout compte fait, je ne sais pas de plaisir plus paisible que de bouquiner 
sur les quais. » 


A part notre bon maître, comme on disait, bibliophilie et bibliomanie 
n’ont guère inspiré les poètes. 

A la vérité, je ne connais pas de vers à la gloire des bouquineurs et des 
amateurs de bouquins. 


Les grands lyriques orageux n’allaient point passer leur temps dans ces 
petites boutiques toujours un peu moisies, où l’on fait de loin en loin quelque 
jolie trouvaille, où l’on déniche quelque bonne édition. 


Ni Hugo, ni Lamartine, ni Vigny, ni Gautier, ni M. de Chateaubriand 
n’ont chassé le livre rare, et leur bibliothèque n’eût pas fait grand chose à 
l'Hôtel des Ventes. 


Peut-être suis-je seul à avoir consacré quelques vers pédestres aux après- 
midi d’hiver où l’on va fouiner chez les libraires d’occasion, et je veux reco- 
pier ce poème que j’écrivis il y a quelques années : 


Chez le libraire aussi je suis fort assidu, 

Et quand j’entre, toujours, j’ai l’air d’être attendu. 
Je m’assieds dans le coin où sont les vieux poètes, 
Et je sors mon tabac, ma pipe et mes lunettes. 

Ah! le tiède refuge et l’aimable oasis 

Au milieu du tumulte où se complaît Paris ! 

Les cent becs de cristal d’une averse au vitrage 
S’écrasent quand le vent de décembre fait rage. 

Le passant, pataugeant aux flaques du trottoir, 

Est rapide et confus, tel un fantôme noir, 

Et certes, moins réel, dans notre docte asile, 

Que Montaigne, Marot, Rabelais ou Joinville. 

Quel honnête plaisir, délicat et choisi, 

D’ouvrir un gros bouquin que Mabre-Cramoisy 
Vendait sous son enseigne où volait la cigogne, 
Dans ce quartier, près des Vendanges de Bourgogne, 
Où tout client était poète et grammairien, 

Quand Montespan régnait sur le Roi très-chrétien ! 
Mon livraire érudit a beau tenir boutique, 

Ce n’est pas un marchand qui guette la pratique. 
Il en remontrerait à plus d’un agrégé, 

Dans les livres qu’il vend, ayant bien voyagé. 

Il porte une calotie ainsi que les vieux prêtres ; 

Il a des parti pris comme un homme de lettres ; 
Sachant beaucoup, jamais il n’a peut-être aimé 
Qu’un texte harmonieux nettement imprimé. 
Boileau n’èst pas pour lui la Bible et l’Evangile, 

Si vous dites « Malherbe », il répond « Théophile ». 
Et souvent je l’ai vu couronner, indigné, 

Du laurier de Ronsard, Agrippa d’Aubigné. 
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Il s'entend à casser les arrêts despotiques 
Légèrement rendus dans les Arts poétiques ; 
Offrant la palme illustre et les feuillages verts 
Aux poètes blessés au coin de quelques vers, 
Révisant les procès et levant l’hypothèque. 
L'autre soir, un soldat, dans sa bibliothèque 

Est entré désirant un ouvrage paru, 

Récemment, mais d’un ton soudainement bourru, 
Le toisant, de son casque à ses grosses chaussures, 
Il grogna : « Je n’ai pas, monsieur, de ces brochures! » 
Car, habillé de cuir, à son feuillet final, 

Un livre doit montrer l’imprimatur royal. 

Alors, sur ce fâcheux, la porte refermée : 

« Je n’aime pas, fit-il, les soldats..…, toute armée, 
Du sac d’Alexandrie à celui de Louvain, 

A dans ses rangs la brute obscure dont la main 
Peut jeter un brandon parmi les livres rares. » 
Ceux qui n’ont pas nos goûts sont de mornes barbares. 
Nous devisons ainsi, regrettant l’âge d’or 

Où chaque boîte, aux quais, recelait un trésor 

De fabuleux bouquins aux dentelles divines 

Qu’on admire à présent derrière des vitrines ; 
Nous évoquons les jours où l’on pouvait rêver, 
Dans les poudreux fouillis à cinq sous, de trouver 
Plus précieuse encor que la Lyre d’Orphée, 
L'édition de Ronsard par Malherbe biffée !.… 

Il me tend un Boileau sorti de chez Barbin, 

Un lourd tome, ridé, vêtu de parchemin, 

Datant de ta jeunesse, Ô' Sainte Imprimerie. 

Les maîtres de mon ordre et de ma confrérie 
Sont tous autour de moi : voici le gros Balzac, 
Dans sa robe de chambre ainsi que dans un sac ; 
Et d'Emma Bovary Flaubert porte l’ombrelle… 

Je rêve au milieu d’eux... Ils sont là pêle-mêle, 
Le vieux Dante, au bonnet écarlate et lauré, 
Chateaubriand, ambassadeur au frac doré, 
Voltaire, si menu dans sa pelisse rouge, 

François Villon, tel qu’il était au seuil d’un bouge, 
Diderot, débraillé, le père Hugo devant 

Pierre Corneille et Mathurin Régnier, levant 

Son grand chapeau brûlé par les embruns de l’île ; 
Et je vois, sous un pin, la tombe de Virgile !.… 


LÉO LARGUIER 
De l’Académie Goncourt. 
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C hrysanthèmes 


E brouillard hivernal, d’un gris de flanelle, planant sur la vallée de 

L Salinas, l’isolait du ciel et de tout le reste du monde. De tous les côtés, 

il reposait comme un couvercle sur les montagnes et faisait de la 

grande vallée un vase clos. Sur la vaste étendue de sol plat, les charrues mor- 

daient profondément et la terre noire luisait comme du métal là où le soc 

l’avait tranchée. Dans les ranchs établis sur les deux côtés de la rivière 

Salinas, les chaumes jaunes semblaient baïignés par un soleil pâle et froid, 

mais dans le fond de la vallée le soleil ne donnait plus, car on était en décembre. 

L’épaisse broussaille des saules le long de la rivière flamboyait de ses maigres 
feuilles d’un jaune franc. 

C'était une époque de calme et d’attente. L’air était froid et moelleux. 
Un vent léger soufflait du sud-ouest, si bien que les fermiers avaient un vague 
espoir de voir une bonne pluie avant peu; mais brouillard et pluie ne vont 
pas ensemble. 

Auprès de la rivière, sur les pentes où se trouvait le ranch d’Henry 
Allen, il y avait peu de travail à faire, car le foin était coupé et rentré et les 
vergers labourés pour absorber profondément la pluie quand elle viendrait. 
Le bétail, sur les pentes plus élevées, prenait un poil rude et broussailleux. 

Elisa Allen, qui travaillait dans son jardin fleuriste, vit, à l’autre bout de la 
cour, Henry, son mari, qui parlait à deux hommes en costume de ville. Ils se 
tenaient tous trois à côté du hangar au tracteur et chacun d’eux avait un pied 
appuyé sur le petit Fordson. Ils fumaient des cigarettes et examinaient la 
machine tout en parlant. 

Elisa les observa un moment et se remit ensuite à son travail. Elle avait 
trente-cinq ans. Son visage était maigre et énergique et ses yeux étaient clairs 
comme de l’eau. Elle avait une allure massive et lourde dans son costume 
de jardinage, un chapeau noir d’homme enfoncé sur les yeux, de grosses 
chaussures aux pieds, une robe à dessins imprimés presque complètement 
recouverte d’un gros tablier de velours côtelé, avec quatre grandes poches 
ee mettre les ciseaux, le déplantoir et le grappoir, les graines et le cou- 
eau qui servaient à son travail. Elle portait de lourds gants de cuir pour pro- 
téger ses mains. 

Elle coupait les tiges de chrysanthèmes de l’an passé avec une paire de 
ciseaux courts et puissants. Elle jetait un coup d’œil de temps à autre sur les 
hommes, près du hangar du tracteur. Son visage était ardent, mûr et beau ; 
dans sa manière même de manier les ciseaux, il y avait un excès d’ardeur, 
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un excès de puissance. Les tiges de chrysanthèmes semblaient trop petites 
et trop faibles pour son énergie. Du revers de son gant, elle chassa de ses 
yeux un nuage de cheveux et, ce faisant, elle macula sa joue de terre. 
Derrière elle se dressait la ferme, nette et blanche, entourée d’une plate-bande 
de géraniums rouges montant jusqu’à la hauteur des fenêtres. C'était une 
petite maison bien entretenue, avec des carreaux bien astiqués et un 
paillasson tout propre sur l’escalier. 

Élise jeta un nouveau regard vers le hangar du tracteur. Les étrangers mon- 
taient dans leur conduite intérieure Ford. Elle ôta un de ses gants et plongea 
ses doigts robustes dans la forêt des rejetons verts de chrysanthèmes qui 
poussaient autour des vieilles racines. Elle ouvrit les jeunes feuilles et chercha 
parmi les pousses touffues. Il n’y avait pas de pucerons, pas de cloportes, 
ni d’escargots, ni de chenilles. Ses doigts fouisseurs détruisaient de tels 
fléaux avant qu’ils pussent paraître. 

Élisa tressaillit au son de la voix de son mari. Il s’était approché doucement 
et il s’appuyait sur le grillage qui protégeait ses fleurs des bestiaux, des chiens 
et des poules. 

— T'y voilà encore, dit-il. Tu as une solide récolte qui se prépare. 

Élisa se redressa et remit son gant de jardinage. 

— Oui. Ils seront solides, l’an qui vient. — Dans son ton et son visage, il y 
avait un peu de coquetterie. 

— Tu as un don pour les choses, observa Henry. Certains des chrysan- 
thèmes jaunes que tu as faits cette année avaient vingt-cinq centimètres de 
large. Il faudrait que tu viennes travailler au verger et que tu fasses pousser 
des pommes de cette grosseur-là. 

Les yeux d’Élisa brillèrent. 

— Peut-être que je pourrais. C’est vrai que j’ai un don pour les choses. 
Ma mère l’avait. Elle pouvait coller n’importe quoi dans la terre, ça poussait. 
Elle disait que c'était d’avoir des mains planteuses, des mains qui savent 
y faire. 

— En tout cas, il est certain que ça marche pour les fleurs, dit-il. 

— Henry, qui sont ces deux hommes qui te parlaient ? 

— Ah oui! c’est ça que je venais te dire. Ils sont de la Compagnie des 
Viandes de l'Ouest. J’ai vendu ces trente têtes de bouvillons de trois ans. 
J'ai même presque obtenu le prix que je demandais. 

— Bravo, dit-elle, c’est du bon travail! 

— Et je me suis dit, poursuivait-il, je me suis dit que puisqu’on est samedi 
après-midi, on pourrait aller à Salinas dîner au restaurant, et ensuite au 
cinéma... pour fêter ça, tu comprends. 

— Bien, dit-elle. Oh oui! ça sera bien. 

Henry prit son ton habituel de plaisanterie. 

— YŸ a de la boxe, ce soir. Ça te plairait d’aller à la boxe ? 

— Oh, non! dit-elle, précipitamment. Non, je n’aimerais pas la boxe. 

— Je blaguais, Élisa. Nous irons au cinéma. Voyons, il est deux heures. 
Je vais chercher Scotty et ramener les bouvillons de la montagne. Ça nous 
prendra, mettons, deux heures. Nous irons en ville vers cinq heures et nous 
dînerons à l’hôtel Cominos. Ça te plaît ? 

— Bien sûr, ça me plaît. C’est agréable de manger dehors. 

— Alors, ça va, Je vais chercher deux chevaux. 
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Elle dit : 

— J'ai bien le temps de repiquer quelques-uns de ces plants, je suppose. 

Elle entendit son mari appeler Scotty du côté de la grange. Et, un peu plus 
tard, elle vit deux hommes à cheval monter le long des flancs jaune pâle de 
la colline, en quête des bouvillons. 

Il y avait une petite planche de sable carrée réservée au repiquage des 
chrysanthèmes. Avec son déplantoir, elle tourna et retourna la terre, l’égalisa 
et la tassa en la tapotant. Puis elle creusa dix sillons parallèles pour y mettre 
les plants. Revenue à la planche des chrysanthèmes, elle arracha les jets 
fragiles, habilla chacun d’eux en coupant les feuilles avec ses ciseaux et en fit 
un petit tas bien ordonné. 

Un grincement de roues et un bruit de sabots parvinrent de la route. Élisa 
leva les yeux. Le chemin de campagne courait le long d’une épaisse rangée 
de saules et de peupliers qui bordaient la rivière, et sur le chemin s’avançait 
un curieux véhicule, bizarrement attelé. C’était un vieux chariot, surmonté 
d’une bâche arrondie, semblable à celle des chariots des premiers colons. 
Il était t ré par un vieux cheval bai et un petit baudet gris et blanc. Un gros 
homme à la barbe en essuie-plume, assis sous les pans de la bâche, conduisait 
l’attelage qui se traînait péniblement. Sous le chariot. entre les roues de der- 
rière, un chien bâtard, maigre et minable, marchait sagement. Des mots étaient 
peints sur la toile, en lettres maladroites et biscornues : « Pots, casseroles, 
ciseaux, tondeuses remis à neuf ». Une énumération de deux lignes et, en 
bas, le triomphant et définitif : « Remis à neuf ». La peinture noire avait 
coulé en petites pointes eflilées au-dessous de chaque lettre. 


Élisa, accroupie par terre, regardait passer le chariot branlant et disloqué. 
Mais il ne continua pas sa route. Il tourna dans le chemin qui menait à la 
maison, en faisant grincer aigrement ses vieilles roues tordues. Le chien 
eflanqué bondit de sa place entre les roues et courut en avant. Au même 
instant, les deux « bergers » du ranch s’élancèrent vers lui. Puis tous trois 
s’arrêtèrent et, la queue droite et frissonnante, les pattes raidies, avec une 
dignité d’ambassadeur, ils tournèrent lentement en rond, tout en reniflant 
délicatement. La caravane vint se ranger devant le grillage d’Élisa et s’ar- 
rêta. À ce moment, le chien nouveau venu, impressionné par la supériorité 
du nombre, baissa la queue et se retira sous la roulotte, le poil hérissé et 
les dents à nu. 

L'homme du chariot cria : 

— Il est mauvais dans une bagarre quand il s’y met. 

Élisa se mit à rire : 

— Je le vois. Combien de temps lui faut-il, en général, pour s’y mettre ? 

L’homme entendit son rire et lui fit écho de bon cœur : 

— Quelquefois des semaines et des semaines, dit-il. — Il descendit péni- 
blement de son siège en posant le pied sur la roue. Le cheval et l’âne s’ava- 
chirent comme des fleurs privées d’eau. 

Élisa vit que c'était un homme très corpulent. Malgré ses cheveux et sa 
barbe grisonnante, il n’avait pas l’air vieux. Son vêtement noir usé était 
chiffonné et taché de graisse. Le rire avait disparu de son visage et de ses 
yeux à l’instant où sa voix avait cessé de rire. Ses yeux sombres avaient cet 
air méditatif que prennent les yeux des rouliers et des marins. Les mains 
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calleuses qu’il appuya sur le fil de fer de clôture étaient crevassées, et chaque 
crevasse formait une ligne noire. Il ôta son chapeau cabossé. 

— Je suis sorti de ma route habituelle, ma bonne dame, dit-il. Est-ce que 
ce chemin de terre traverse la rivière et rejoint la grand’route de Los Angelès ? 

Élisa se releva et fourra ses gros ciseaux dans la poche de son tablier. 

— Eh oui! sûrement, mais il fait des détours et il faut passer la rivière 
à gué. Je ne crois pas que votre attelage pourrait sortir du sable. 

Il répliqua avec une certaine âpreté : 

— Si vous saviez de quoi ces bêtes-là sont capables de sortir, ça vous 
épaterait. 

— Quand elles s’y mettent? demanda-t-elle. 

Il sourit une seconde : 

— Oui. Quand elles s’y mettent. 

— Enfin, dit Élisa. Je crois que vous gagneriez du temps en reprenant le 
chemin de Salinas pour retrouver la grand’route. 

Son gros doigt tira sur le fil de fer, qui résonna. 

— J'suis pas pressé, ma bonne dame. Je fais le voyage de Seattle à San 
Diego et retour tous les ans. Ça me prend tout mon temps. À peu près six 
mois dans chaque sens. Je cours après le beau temps. 

Élisa retira ses gants et les enfonça dans la poche de son tablier avec les 
ciseaux. Elle passa la main sous le bord de son chapeau d’homme pour 
rentrer des cheveux indociles. 

— Ça m’a l’air d’être une bonne façon de prendre la vie, dit-elle. 

Il se pencha confidentiellement par-dessus la clôture : 

— Vous avez peut-être remarqué l’inscription sur mon chariot. Je répare 
les pots et j’affûte les couteaux et les ciseaux. Vous avez quelque chose comme 
ça à faire, des fois ? 

— Oh non! dit-elle vivement. Rien de ce genre. — Ses yeux refusaient 
avec dureté. 

— C’est les ciseaux qu’est le pire, expliqua-t-il. La plupart des gens esquin- 
tent leurs ciseaux en essayant de les aiguiser, mais moi, j’ai le coup. J’ai 
un outil spécial. C’est une espèce de petit truc de rien du tout, et breveté. 
Mais sûr que ça fait la farce. 

— Non, mes ciseaux sont tous aiguisés. 

— Ah! bon. Tenez, continua-t-il, insistant, un pot défoncé ou un pot 
avec un trou, je peux vous le rendre comme neuf et vous éviter d’en 
acheter un autre. Ça vous fait une économie. 

— Non, dit-elle d’un ton bref. Je vous dis que je n’ai rien de ce genre à 
vous faire faire. 

Sa figure se fit d’une tristesse exagérée. Sa voix prit un petit ton lar- 
moyant. 

— Je n’ai rien trouvé à faire de la journée. Je n’aurai peut-être rien pour 
souper ce soir. Vous comprenez, j'suis pas dans ma route habituelle. Je 
connais du monde sur la grand’route, d’un bout à l’autre, depuis Seattle 
jusqu’à San Diego. Ils me gardent leurs affaires à aiguiser, parce qu’ils savent 
que je le fais tellement bien qu’ils y gagnent de l’argent. 

— Je regrette, dit Élisa avec irritation. Je n’ai rien à vous faire faire. 
Le regard de l’homme quitta le visage d’Élisa et s’abaissa vers le sol. 
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Ses yeux errèrent un moment, puis se fixèrent sur la planche de chrysan- 
thèmes où Élisa travaillait : 

— Qu'est-ce que c’est que ces plantes-là, ma bonne dame ? 

L’irritation disparut du visage d’Élisa. 

— Oh! ce sont des chrysanthèmes, des géants blancs et jaunes. J’en obtiens 
chaque année de plus gros que personne dans la région. 

— Une espèce de fleur à longue tige qu’a l’air d’une petite bouffée de fumée 
colorée ? demanda-t-il. 

— C’est ça. Quelle jolie façon de les décrire! 

— Ça sent un peu mauvais tant qu’on n’y est pas habitué, dit-il. 

— C’est une bonne odeur âcre, rétorqua-t-elle. Ça ne sent pas mauvais du 
tout. 

Il changea vivement de ton : 

— Personnellement, j’aime bien ça. 

— J'ai eu des fleurs larges de vingt-cinq centimètres, cette année, dit-elle. 

L’homme se pencha davantage au-dessus du grillage : 

— Tenez, je connais une dame, un bout de chemin plus loin, qu’a le plus 
joli jardin que j’aie jamais vu. Elle a presque toutes les espèces de fleurs, 
mais pas de chrysanthèmes. La dernière fois, je lui ai réparé un fond de bai- 
gnoire en cuivre (c’est un travail difhcile, mais je le fais bien), elle m’a dit : 
« Si jamais vous rencontrez quelques jolis chrysanthèmes, je voudrais que 
vous essayiez de m’en rapporter de la graine ». Voilà ce qu’elle m’a dit. 

Les yeux d’Élisa devinrent vifs et ardents : 

— Elle ne doit pas connaître grand’chose aux chrysanthèmes. On peut 
arriver à en obtenir avec de la graine, mais c’est bien plus facile de repiquer 
les petites boutures que vous voyez là. 

— Oh! dit-il. Je pourrai pas lui en rapporter dans ce cas-là. 

— Mais si, voyons, s’écria Élisa. Je peux en mettre quelques-unes dans du 
sable humide et vous pourrez les emporter avec vous. Elles prendront racine 
dans le pot, si vous les tenez humides. Et alors elle pourra les transplanter. 

— Oh! ce qu’elle serait contente d’en avoir, ma bonne dame. C’en est des 
beaux, d’après vous ? 

— Magnifiques, dit-elle. Oh! magnifiques. — Ses yeux brillaient. Elle arra- 
cha son vieux chapeau et secoua ses jolis cheveux noirs. — Je vais les mettre 
dans un pot de fleurs et vous pourrez les emporter. Entrez dans la cour. 

Tandis que l’homme franchissait la porte à claire-voie, Élisa suivit en 
courant avec excitation l’allée bordée de géraniums qui conduisait derrière 
la maison. Et elle revint chargée d’un grand pot de fleurs tout rouge. Elle ne 
pensait plus à ses gants. Elle s’agenouilla devant la planche de repiquage, 
fouilla de ses doigts la terre sableuse et en versa dans le pot de fleurs tout 
neuf. Puis elle ramassa le petit tas de pousses qu’elle avait préparé et les 
enfouit dans le sable qu’elle tassa du revers de ses doigts robustes. L’homme 
se tenait debout au-dessus d’elle. 


- 


— Je vais vous dire ce qu’il faut faire, dit-elle. Souvenez-vous-en pour le 
dire à la dame. 

— Oui, j’essaierai de m’en souvenir. 

— Bon. Écoutez. Ils prendront racine dans un mois environ. Alors, elle 
devra les replanter, à peu près à trente centimètres d’intervalle, dans un 
bon sol riche comme celui-ci, vous voyez ? — Elle tendit une poignée de terre 
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noire pour la lui faire voir. — Ils pousseront vite et haut. Maintenant, rap- 
pelez-vous : en juillet, dites-lui de les tailler à peu près à vingt centimètres du 
sol. 

— Avant qu’ils fleurissent? demanda-t-il. 

— Oui, avant qu'ils fleurissent. — Son visage était passionnément 
tendu. — Ils repousseront tout de suite. Vers la fin de septembre, les bourgeons 
sortiront. 

Elle s’arrêta, l’air perplexe. 

— C’est quand ça bourgeonne que c’est le plus délicat, dit-elle avec hési- 
tation. Je ne sais comment vous dire. — Elle scruta les yeux de l’homme 
d’un regard pénétrant. Sa bouche s’ouvrit légèrement et elle sembla écouter. — 
Je vais essayer de vous dire, sir ts Avez-vous jamais entendu parler de 
mains planteuses ? 

— On peut pas dire, ma bonne dise, 

— Eh bien! je peux seulement vous expliquer l’impression qu’on a. C’est 
quand on pince les bourgeons dont on ne veut pas. Ça vous descend dans le 
bout des doigts. On regarde ses doigts travailler. Ils font ça tout seuls. C’est 
une sensation qu’on a. Ils cueillent les bourgeons l’un après l’autre. Ils ne se 
trompent jamais. Ils sont dans la plante. Comprenez-vous? Vos doigts et la 
plante. On le ressent jusque dans les bras. Ils savent. Ils ne se trompent 
jamais. Ça se sent. Quand on est comme ça, on ne peut pas faire d’erreur. 
Vous voyez ça? Vous le comprenez? 

Elle était à genoux par terre et le regardait. Sa poitrine se gonflait passion- 
nément. 

Les yeux de l’homme se rapetissèrent. Il se détourna, embarrassé. 

— Peut-être que je sais, dit-il. Quelquef.is, la nuit, dans mon chariot 
que vous voyez là... 

La voix d’Élisa se fit rauque. Elle l’interrompit : 

— Je n’ai jamais vécu comme vous, mais je sais ce que vous voulez dire. 
Quand la nuit est noire. Eh bien! les étoiles sont toutes pointues, et puis il 
y a un grand silence, bien sûr, on monte et on monte! Chaque pointe d'étoile 
vous entre dans le corps. C’est comme ça. Brûlant, piquant et... merveilleux. 

Elle était agenouillée là et sa main se tendit vers la jambe du pantalon noir 
taché de graisse. Ses doigts hésitants touchèrent presque l’étoffe. Puis sa main 
retomba sur le sol. Elle s’accroupit comme un chien soumis. 

— C’est joli, fit-il, tout à fait comme vous dites. Seulement, quand on n’a 
rien mangé, Ça l’est moins. 

Alors, elle se releva très raide, visage honteux. Elle lui tendit le pot de 
fleurs et le déposa doucement entre ses bras. 

— Tenez. Mettez-le dans votre chariot, sur le siège, pour pouvoir le sur- 
veiller. Je peux peut-être trouver quelque chose à vous faire faire. 

Derrière la maison, elle fouilla dans le tas de ferraille et trouva deux vieiiles 
casseroles en aluminium toutes cabossées. Elle les rapporta et les lui donna. 

— Tenez, vous pouvez peut-être arranger Ça. 

Son attitude changea, devint professionnelle. 

— À neuf que je peux les arranger. 

Il installa une petite enclume à l’arrière de son chariot et sortit un petit 
marteau d’une boîte à outils huileuse. Élisa sortit de l’enclos pour le regarder 
marteler les bosses des ustensiles. Sa bouche prit une expression assurée et 
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entendue. Aux endroits difficiles de l’ouvrage, il suçait sa lèvre inférieure. 

— Vous dormez à même le chariot ? demanda Élisa. 

— A même le chariot, ma bonne dame. Pluie ou soleil, là-dedans, je suis au sec. 

— Ça doit être agréable, dit-elle. Ça doit être très agréable. Si seulement 
les femmes pouvaient en faire autant! 

— Ce n’est pas un genre de vie pour une femme. 

La lèvre supérieure d’Élisa se souleva un peu, découvrant ses dents : 

— D'où tenez-vous ça? Qu'est-ce que vous en savez? dit-elle. 

— Je n’en sais rien, ma bonne dame, protesta-t-il. Naturellement, je n’en 
sais rien. Voilà vos ustensiles, c’est fait. Vous n’aurez pas besoin d’en acheter 
des neufs. 

— Combien ? 

— Oh! disons cinquante cents. Je fais des bas prix et du bon travail. C’est 
pourquoi tous mes clients sont contents tout le long de la grand’route. 

Élisa rapporta de la maison une pièce de cinquante cents et la lui glissa 
dans la main : 

— Vous seriez bien épaté si un jour vous trouviez de la concurrence. 
Moi aussi, je sais affûter les ciseaux. Et je sais décabosser les petits récipients. 
Je pourrais vous montrer ce qu’une femme arrive à faire. 

Il remit son marteau dans la boîte huileuse et fit disparaître la petite 
enclume. 

— Ce serait une vie bien solitaire pour une femme, ma bonne dame, et pas 
rassurante non plus, avec des bêtes qui rampent sous le chariot toute la nuit. — 
Il grimpa sur le timon, en s’appuyant de la main sur la croupe blanche du 
baudet. Il s’installa sur le siège, saisit les guides. — Je vous remercie bien, 
ma bonne dame, dit-il. Je vais faire comme vous m’avez dit ; je vais retourner 
chercher la route de Salinas. 

— Surtout, cria-t-elle, si vous êtes long à arriver, tenez le sable humide. 

— Le sable? Le sable? Ah! oui. Vous voulez dire autour des chrysan- 
thèmes. Bien sûr, je le ferai. 

Il fit claquer sa langue. Les bêtes pesèrent d’un grand effort sur leur collier. 
Le chien bâtard prit sa place entre les roues de derrière. Le chariot tourna, 
se traîna le long de l’allée et reprit le chemin par où il était venu, le long de 
la rivière. 

Élisa, debout devant son grillage, regardait la roulotte s’éloigner lente- 
ment. Ses épaules étaient droites, sa tête rejetée en arrière, ses yeux à demi 
clos, si bien que le tableau leur parvenait estompé. Ses lèvres, remuant 
silencieusement, articulèrent les mots : « Adieu..., adieu... » Puis elle mur- 
mira : « Il sait choisir son chemin. Le ciel est illuminé, par là ». Le son de sa 
voix la fit tressaillir. Elle se secoua et regarda autour d’elle pour s’assurer 
que personne n’avait écouté. Seuls les chiens avaient entendu. Ils levèrent 
la tête vers elle, tirés de leur sommeil dans la poussière, puis ils s’étirèrent 
et se réinstallèrent pour dormir. Élisa se retourna et courut vivement à la 
maison. 

Une fois dans la cuisine, elle tâta le réservoir d’eau derrière le fourneau. 
Il était plein d’eau restée chaude depuis midi. Dans la salle de bains, elle 
arracha ses vêtements sales et les jeta dans un coin. Puis elle se frotta avec 
un petit morceau de pierre ponce, jambes et cuisses, reins, torse et bras, 
jusqu’à s’égratigner et se rougir la peau. Lorsqu'elle se fut séchée, elle alla 
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devant un miroir dans sa chambre et regarda son corps. Elle raidit son ventre et 
bomba la poitrine. Elle se retourna et examina son dos par-dessus son épaule. 

Au bout d’un moment, elle commença à s’habiller lentement. Elle mit sa 
combinaison la plus neuve, ses bas les plus fins et une robe qui était le sym- 
bole même de sa beauté. Elle coiffa soigneusement sa chevelure, crayonna 
ses sourcils et rougit ses lèvres. 

Avant qu’elle eût fini, elle entendit le tonnerre assourdi des sabots et les 
cris de Henry et de son aide, chassant les bouvillons roux dans l’enclos ; elle 
entendit claquer la barrière et se tint prête à accueillir Henry. 

Ses pas résonnèrent sous la véranda. Il entra en appelan 

— Élisa, où es-tu ? , 

— Dans ma chambre, je m’habille. Je ne suis pas prête. Il y a de l’eau 
chaude pour ton bain. Dépêche-toi. Il est tard. 

Quand elle l’entendit barboter dans son bain, Élisa étendit son complet 
noir sur le lit, ainsi qu’une chemise, des chaussettes et une cravate. Elle posa 
ses chaussures cirées sur le parquet à côté du lit. Puis elle alla vers la véranda, 
où elle s’assit, un peu guindée. Elle regarda vers le chemin de la rivière où 
la rangée de saules, aux feuilles gelées toujours jaunes sous la haute nappe 
de brouillard gris, semblait une mince bande de soleil. C’était la seule couleur 
dans cette après-midi grise. Elle resta immobile un long moment. Ses paupières 
clignaient à longs intervalles. 

Henry apparut brusquement à la porte, en enfonçant sa cravate à l’intérieur 
de son gilet. Élisa se raidit et son visage se tendit. Henry s’arrêta court et 
la regarda. 

— Mais. Élisa. Comme tu es charmante. 

— Charmante? Tu me trouves charmante? Qu'est-ce que tu entends par 
charmante ? 

Henry bredouilla : 

— Je ne sais pas. Je veux dire que tu as l’air changée... enfin, je veux dire 
forte et heureuse. 

— Je suis forte? Oui, forte. Qu'est-ce que tu entends par forte ? 

Il parut déconcerté. 

— On dirait que tu joues à un jeu, dit-il, découragé. C’est une sorte de jeu. 
Tu as l’air si forte que tu briserais un veau sur ton genou, si heureuse que 
tu le mangerais comme une pastèque. 

Durant une seconde, elle perdit sa raideur. 

— Henry! Ne parle pas comme ça. Tu ne sais pas ce que tu dis. — Elle 
reprit sa rigidité. — Je suis forte, fit-elle avec orgueil. Je ne savais pas jus- 
qu'ici à quel point j'étais forte. 

Henry regarda vers le hangar du tracteur, et quand ses yeux revinrent vers 
elle, c’était bien de nouveau ses yeux à lui. 

— Je vais sortir la voiture. Tu peux mettre ton manteau pendant que je 
démarre. 

Élisa rentra dans la maison. Elle l’entendit conduire la voiture à la porte 
et ralentir son moteur, puis elle prit un long moment pour mettre son chapeau. 
Elle le tirait par-ci, l’enfonçait par-là. Lorsque Henry arrêta le moteur, elle 
passa son manteau et sortit. 

Le petit roadster, cahotant sur la route poussiéreuse le long de la rivière, 
levait les oiseaux et chassait les lapins dans les fourrés. Deux grues s’envo- 
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èrent lourdement par-dessus la rangée de saules et allèrent se poser dans le 
lit de la rivière. 

Au loin, sur la route, Élisa vit un petit point noir. Elle comprit. 

Elle essaya de ne pas regarder en passant devant, mais ses yeux ne voulu- 
rent pas obéir. Elle pensa tristement : 

— Il aurait pu les jeter ailleurs que sur la route. Ça ne lui aurait pas donné 
beaucoup de mal... pas beaucoup. Mais il a gardé le pot. C’est pourquoi il ne 
pouvait pas les jeter ailleurs que sur la route. 

Le roadster prit un virage et elle vit la roulotte devant elle. Elle se tourna 
complètement vers son mari, afin de ne pas voir le petit chariot bâché et son 
attelage dépareillé quand l’auto les dépassa. 

Ce fut fini tout de suite. La chose était passée. Elle ne regarda pas en arrière. 

Elle dit à haute voix pour couvrir le bruit du moteur : 

— Ce sera bon, ce soir, un bon dîner. 

— Voilà que tu as encore changé, se plaignit Henry. — Il quitta le volant 
d’une main et lui caressa les genoux. — Je devrais t’emmener dîner plus sou- 
vent. Ça nous ferait du bien à tous les deux. On s’encroûte tellement au ranch. 

— Henry, demanda-t-elle, pourrait-on avoir du vin à diner? 

— Bien sûr qu’on peut. 

Elle resta silencieuse un moment, puis elle dit : 

— Henry, à ces matches de boxe, est-ce qu’ils se font beaucoup de mal ? 

— Quelquefois un peu, pas souvent. Pourquoi ? 

— Eh bien, j’ai lu qu’il y avait des nez cassés et du sang qui coulait sur 
leur poitrine. J’ai lu que les gants de boxe devenaient lourds et tout gluants 
de sang. 

Il se tourna vers elle : 

— Qu'est-ce qu’il y a, Élisa? Je ne savais pas que tu lisais des choses de 
ce genre-là ? 

Il arrêta la voiture, puis tourna à droite vers le pont de la rivière Salinas. 

— Est-ce qu’il y a des femmes qui vont à la boxe ? demanda-t-elle. 

— Oh! oui, il y en a. Qu'est-ce qu’il y a, Élisa? Tu veux y aller? Je ne 
crois pas que tu aimerais ça, mais je t’y conduirai. Si tu y tiens vraiment... 

Elle se laissa retomber au fond de la banquette. 

— Oh! non. Non. Je ne veux pas y aller. A aucun prix. — Son visage se dé- 
tournait de lui. — Ça sera assez si nous pouvons boire du vin. Ça sera bien 
suffisant. 

Elle remonta le col de son manteau pour qu’il ne pût pas voir qu’elle 
pleurait sans force. comme une vieille femme. 


JOHN STEINBECK 
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SITUATION 
DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS 


transport. Parmi ceux-ci, le chemin de fer s’est trouvé appelé à un 

rôle privilégié dans l’économie française. Il a imprimé profondément 
sa marque dans la structure de notre pays. La carte du réseau ferroviaire 
est celle même des courants d’échange. La statistique des wagons chargés 
reflète la courbe de l’activité économique. 


Rien ne permet mieux aujourd’hui de se faire une idée du désarroi écono- 
mique dans lequel se trouve le pays que de mesurer les atteintes subies par 
notre système ferroviaire. Le voyageur sait bien qu’il n’est pas facile de 
prendre le train, et le destinataire attend longtemps le wagon qu’a long- 
temps cherché l’expéditeur. Mais si l’on essaie de chiffrer les destructions 
subies, on est plus saisi encore que par le ralentissement du trafic et le 
mécontentement de l’usager. 


Déjà, en 1940, des destructions importantes avaient eu lieu, mais toute 
une partie de la France en était indemne. Les bombardements par l’avia- 
tion, pour importants qu’ils eussent été, n’avaient apporté au réseau que 
des dommages rapidement réparables. Les destructions d'ouvrages, prati- 
quées surtout par le génie militaire français, l’avaient été avec le souci de 
faire des brèches sans détruire les fondations mêmes des ouvrages, parfois 
même en ne détruisant que les voûtes, sans atteindre les piles et les arches. 


Les destructions de 1944 résultent, au contraire, de bombardements 
étendus, intenses, répétés, et aussi de la volonté systématique des Allemands 
de détruire, dans leur retraite, non seulement les‘ouvrages d’art, mais aussi 
les machines, l’outillage des dépôts et des ateliers, les postes d’aiguillage, 
les standards téléphoniques et parfois les lames et les cœurs des appareils 
d’aiguillage. Lors de la libération étaient inutilisables 24 grandes gares 
de triage sur 40, 32 chantiers de transbordement sur 64, 71 dépôts impor- 
tants de machines sur 130, 4 grands ateliers de réparation de locomotives 
sur 10, 15 grands ateliers de réparation de voitures et wagons sur 21, 
10 grands magasins de la traction sur 15. La superficie des installations à 
réparer ou à reconstruire atteignait 2 500 000 mètres carrés. Sur toutes les 
artères, les installations de signalisation et de régulation avaient eu beau- 
coup à souffrir. L'absence de 571 postes de signalisation détruits ou avariés 
et les très nombreuses destructions de lignes aériennes avaient désorganisé 
le fonctionnement du block-system sur la quasi-totalité des lignes. 


[° développement d’une civilisation se mesure à celui des moyens de 
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Les destructions d’ouvrages d’art paralysaient sur toutes les lignes impor- 
tantes la reprise du trafic. On comptait 2.400 destructions contre 540 en 
1940. 36 ouvrages comportaient des brèches de plus de 100 mètres, dont 
certaines de près de 300 mètres (viaducs de Maintenon, d'Orléans, de Mont- 
Louis, de Cinq-Mars), 45 tunnels étaient obstrués. Aucun pont n’existait 
plus sur la Loire entre son embouchure et Roanne, et les ouvrages comman- 
dant les lignes de Bordeaux, de Toulouse et du Bourbonnais étaient inuti- 
lisables. 

L'état du matériel roulant ne le cédait en rien à celui des installations 
et des ouvrages. Un recensement effectué à la fin du mois de septembre a 
montré qu’il ne restait plus en France, à la libération, que 10 500 locomo- 
tives à vapeur dont 7 500 étaient avariées, alors qu’au mois de mai l'effectif 
était de 10 900. La S.N.C.F. disposait aussi de 880 locomotives et automo- 
trices électriques en bon état, sur un parc de 1 220 engins, et leur utilisation 
était paralysée par la destruction totale, sur les lignes électriques, de 20 sous- 
stations sur 66, et par le fait que 250 kilomètres de caténaires de voies prin- 
cipales simples étaient inutilisables. 

L’accroissement progressif des destructions à partir du mois de juin déter- 
minait un ralentissement rapide du trafic. La moyenne journalière des 
wagons chargés, qui s'élevait en 1939 à 43 000, n’était plus que 8 900 au mois 
de juin. Elle tombait à 3.700 au mois de juillet et à 2 700 au mois d’août. 
Parallèlement, les recettes journalières tombaient, aux mêmes dates, de 
65 millions à 12. 8 puis 3 millions. 

D: tous ces chiffres, une constatation ressort : c’est que notre équipement 
ferroviaire a subi des atteintes profondes qui ne souffrent aucune comparaison 
avec celles de 1914-1918 ou de 1939-1910. Un siècle de développement 
continu avait donné au pays un réseau dense et moderne qui représentait 
des investissements considérables, une accumulation patiente et persévé- 
rante de travail et d'épargne. Ce capital est atteint. IL ne se reconstituera 
complètement qu’au prix des mêmes efforts qui avaient su le créer, et il est 
clair que ce n’est point là l’œuvre d’un jour. Ici comme ailleurs, la recons- 
truction est affaire de temps, de volonté, de ténacité. 


IL 


La S.N.C.F. a assumé pendant l’occupation une charge très lourde, du fait 
des servitudes que lui imposait le trafic militaire allemand. Elle s’est appli- 
quée sans relâche, malgré le péril de la tâche, à soustraire à l’emprise des 
autorités ennemies, pour l’affecter aux besoins français, le maximum de 
matériel et de trafic. Elle a conduit une lutte quotidienne et ingrate qui a 
commencé dès juin 1940 et qui s’est poursuivie dans une pénurie croissante 
contre des exigences toujours plus brutales. Il fallait négocier sans cesse, 
en rusant, en dissimulant, en imaginant. Si le devoir commandait de res- 
treindre au maximum l’utilisation du réseau par l’armée allemande, 1l 
voulait aussi que le chemin de fer servit le plus longtemps possible l’économie 
française, et ce n’était pas trop de l’ingéniosité et de l’esprit de corps de tous 
les cheminots pour détourner certains wagons, dissimuler des locomotives, 
camoufler des statistiques pour conduire sans incident le train civil et faire 
dérailler aussitôt après le train de munitions. Les cheminots ont donné 
d'innombrables renseignements sur les mouvements de la Wehrmacht aux 
armées alliées, et ces renseignements ont permis à la fois des opérations 
immédiates de destruction et une connaissance d’ensemble du plan défensif 
ennemi. Combien de dévouement, de courage et d'intelligence se sont 
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dépensés dans cette tâche obscure, sur la voie qu’il fallait incessamment 
saboter et remettre en état, comme dans le corps à corps des négociations 
et des commissions? Nul ne peut le dire aujourd’hui encore, et l’histoire 
saura-t-elle jamais reconnaître la résistance authentique, souvent demeurée 
discrète et pourtant singulièrement efficace. 

Le même patriotisme, le même esprit de corps et de méthode ont été mis, 
dès la libération, au service de l’œuvre de reconstruction entreprise immé- 
diatement, sans vains discours ni agitation stérile, mais avec une volonté 
collective de recréer et de rénover, sous la direction de M. René Mayer, 
alors ministre des Travaux publics et des Transports, ancien vice-président 
du Conseil d’administration de la S.N.C.F. 


La S.N.C.F. s’est occupée d’abord de parer au plus pressé en utilisant 
tout ce qui pouvait l'être, en faisant flèche de tout bois pour rouvrir immé- 
diatement une certaine circulation. Puis la reconstruction des ouvrages 
importants a été entreprise, et cette œuvre doit être le point de départ d’une 
modernisation et d’une politique nouvelle des chemins de fer, destinée à les 
adapter aux conditions nouvelles d’une économie qu’ils aideront à renaître 
de ses cendres. 


La première phase a été celle de l’empirisme. La S.N.C.F. a cherché à 
utiliser au mieux les bâtiments qui n’avaient pas trop souffert, en réparant 
les toitures, les portes, les fenêtres, de façon à mettre le personnel à l'abri 
des intempéries. Elle a construit des bâtiments provisoires avec les maté- 
riaux disponibles. Des hangars métalliques ont été commandés en France 
et en Angléterre pour protéger les locomotives. Des baraques, rapidement 
construites, ont abrité des bureaux, des ateliers, des dortoirs. Toutes les voies 
principales dans les gares ont été rapidement remises en état et, dès le mois 
d’octobre, il n’existait plus d’autres coupures que celles créées par les des- 
tructions d’ouvrages d’art. En avril, 2 000 kilomètres de voies de service 
et 5 000 appareils de voie avaient été rétablis. Les dépôts, ateliers et maga- 
sins ont été rapidement déblayés et la plupart étaient, dès le mois de décembre 
1944, en état d’assurer au moins partiellement leur service. Les ateliers de 
réparation des locomotives endommagées sont maintenant pour la plupart 
couverts et l’on espère que tous le seront sous peu. Pour nombre d’instal- 
lations, la remise en état n’est que provisoire et, par suite, de l’importance 
des destructions, la S.N.C.F. a été amenée à envisager des projets de recons- 
truction entièrement nouveaux. 


L’effort de reconstruction s’est porté aussi sur les lignes et les ouvrages. 
Sur 2 400 ouvrages détruits et interrompant les lignes, 1 580 ont été remis 
en état en moins de sept mois. Il existait notamment une cinquantaine 
d’ouvrages importants qui avaient subi des dommages très graves et dont le 
rétablissement commandait la reprise du trafic sur les artères principales. 
Parmi ceux-ci, les premiers rétablis furent : le pont de Vierzon, qui présen- 
tait une brèche de 280 mètres et dont le rétablissement provisoire à une voie 
a permis, à partir du 21 novembre, de reprendre le trafic entre le Centre 
et le Sud-Ouest et la région parisienne ; le viaducde Maintenon, qui commande 
les relations de Paris avec la Bretagne et la Basse-Normandie ; le pont de 
Verberie, dont le rétablissement provisoire a facilité, depuis le 25 novembre, 
la circulation des trains de charbon. Citons encore, parmi les exemples de 
rétablissement rapide: le viaduc de Saint-Bénin, rétabli le 30 novembre ; le 
souterrain de Chézy, de la ligne Paris-Nancy, remis en état le 28 novembre; 
les ponts de la Meuse entre Charleville et Sedan, le 30 novembre. 

L'ensemble de ces travaux se chiffre de la manière suivante : alors qu’au 


15 septembre on ne pouvait circuler que sur 18 000 kilomètres de lignes 
sur 39 400, au 15 décembre 35 000 kilomètres étaient rendus à la circu- 
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lation et ce chiffre atteignait 37 000 en fin mai. Notons que la traction élec- 
trique reprenait en même temps que la traction à vapeur : les lignes élec- 
trifiées étaient remises en état avec les sous-stations et la circulation élec- 
trique reprenait entre Chartres et Le Mans dès le 21 octobre. Une ombre 
demeure pourtant au tableau : sur les ouvrages rétablis provisoirement, la 
circulation sera gênée jusqu’à la remise en état définitive, par suite des ralen- 
tissements et circulations à voie unique. 


Des progrès rapides caractérisent pareïllement l’état du parc de matériel 
roulant, moteur et remorqué : 600 locomotives ont été réparées en sep- 
tembre ; ce chiffre a atteint 980 en octobre ; à compter de cette date, la 
cadence des réparations s’est un peu ralentie, par suite de la gravité crois- 
sante des dégâts subis par les lococomotives en atelier et aussi à cause de la 
difficulté de travailler l’hiver dans des locaux souvent découverts. La 
moyenne mensuelle des réparations est cependant restée supérieure à 600. Le 
parc de locomotives est ainsi passé de 3 000 à la libération à plus de 8 000 
en fin avril. À ce nombre s’ajoutent un millier d’engins moteurs anglais 
et américains, dont tous malheureusement ne sont pas restés en France. 


Un effort du même ordre a été fait pour le parc de wagons. Des 450 000 uni- 
tés dont nous disposions en mai 1940, il ne restait plus, lors de la libération, 
que 251 000 dont 79 000 avariées et 26 000 irréparables. Plus de 21 000 wagons 
ont été réparés entre décembre et mai 1945, ce qui porte au début de ce 
dernier mois à 201 000 le chiffre du parc français. La S.N.C.F. dispose à 
cette époque de 10 600 voitures et de «1 480 fourgons pour le service des 
trains de voyageurs, mais ses moyens sont diminués du fait de l’utilisation 
de voitures pour les trains sanitaires et pour le rapatriement des prison- 
niers. 


III 


La remise en état des moyens d’exploitation a permis la reprise progres- 
sive du trafic voyageurs, du trafic marchandises et du trafic militaire. 

Au milieu d’avril, les parcours des trains représentaient déjà 67 p. 100 
de ce qu’ils étaient au cours du premier trimestre 1944. 

Le trafic de banlieue de Paris, rétabli le 29 août, a été rapidement ramené 
à une consistance normale aux heures d’affluence, et dès le 15 octobre, un 
service réduit fonctionnait les dimanches et jours de fêtes, service qui fut 
étoffé par la suite. 


En mai 1945, les améliorations apportés ont amené les parcours banlieue 
à . p 100 de ce qu’ils étaient en mai 1944 et 58 p. 100 de ce qu’ils étaient 
en 1939. 

Sur les grandes lignes, le rétablissement du trafic par express a été plus 
difficile, car, en dehors du rétablissement des itinéraires, il entraînait l’uti- 
lisation d’un nombre plus grand de locomotives, une consommation plus 
considérable de combustible et une reconstitution complète des stocks. 


Ce trafic fut assuré dès le 11 septembre par les trains de messageries aux- 
quels on ajoutait uhe ou plusieurs voitures de voyageurs, mais afin de faciliter 
les liaisons entre le siège du Gouvernement et les grandes villes de pro- 
vince, la S.N.C.F. a commencé à assurer, à partir du 22 septembre, le 
service d’un réseau de gouvernement comportant, sur un certain nombre de 
lignes essentielles, des autorails ou des trains. C’est seulement le 9 octobre 
que des trains express, comportant des voitures de toutes classes accessibles 
au public, ont été mis en marche sur les principaux itinéraires : Paris- 
Nevers-Lyon-Marseille, Paris-Limoges-Toulouse, Limoges-Saint-Germain- 
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des-Fossés-Lyon. C’est le 9 octobre qui marque la reprise des grands iti- 
néraires par express, relations qui s’améliorèrent rapidement, à compter de 
cette date, jusqu’au mois de juin. 


Au début de 1945, une crise de traction, due à la rigueur de la température, 
obligea, pour maintenir les transports des marchandises indispensables, à 
sacrifier les services de voyageurs sur les lignes à vapeur. Cette situation 
se prolongea jusqu’au 19 mars, date à laquelle on rétablit un service sensi- 
blement équivalent à celui du début de janvier. L’effort se poursuit main- 
tenant en un double sens : d’une part mise en service de trains rapides sur 
quelques lignes essentielles ; d'autre part rétablissement progressif des grands 
itinéraires intérnationaux. 

Pour apprécier à leur juste valeur les efforts que fait la S.N.C.F. dans le 
domaine du trafic voyageurs, il faut tenir compte de l’augmentation consi- 
dérable de ce trafic par rapport aux années d’avant-guerre. La concurrence 
routière a disparu. L’effectif des voyageurs et le chiffre des kilomètres 
parcourus par eux se sont accrus de plus du quart. Cette éharge considérable 
est supportée par un système de trains réduit de plus des deux tiers. 


La croissance du trafic marchandises est parallèle à celle des transports 
voyageurs. Dès le début de septembre 1944, la S.N.C.F. a mis sur pied une 
organisation de trains de ramassage pour acheminer les denrées essentielles 
sur la capitale et les grandes villes. Elle s’est efforcée d’assurer les transports 
de charbon nécessaires à la reprise de la vie économique du pays et de la 
S.N.C.F. elle-même. Le premier tfain de charbon du Nord acheminé par 
l'itinéraire Hirson-Laon est arrivé à Paris le 14 septembre. La statistique 
des wagons chargés rend sensible l’accroissement des transports. Le chiffre 
hebdomadaire passe de 52 000 en fin septembre à 82 000 au mois de janvier, 
à 134 000 en fin avril et à 218 000 au début de novembre, tandis que le 
pourcentage du trafic militaire décroît de septembre à avril de 49 p. 100 
à 40 p. 100. Rappelons que la moyenne hebdomadaire des wagons chargés 
était en automne 1938 de 800 000. On ne peut escompter retrouver ce chiffre 
tant que les installations fixes et les triages, > permettent la constitution 
des trains les plus lourds, n’auront pas été rétablis. 


Malgré la diminution relative du trafic et malgré l'importance de la 
charge militaire qu’elle assume, la S.N.C.F. a contribué, d’une façon très 
importante, au ravitaillement des régions urbaines et à la reprise de l’acti- 
vité dans les régions industrielles. 


Les expéditions hebdomadaires de'houille au départ des principaux 
bassins, qui s’élèvent en fin septembre à 150 000 tonnes, ont passé en fin 
avril à 322 000 tonnes ; de même, les expéditions de bois de mines pour le 
Nord ét le Pas-de-Calais se sont élevées, d'octobre à mai, de 4 800 à 
20 000 tonnes par semaine. 


Compte tenu du matériel disponible, la reprise du trafic est rapide, mais 
elle est partiellement ralentie par la faiblesse des stocks de combustible. 
Ceux-ci sont tombés en janvier à trois jours de consommation ; après avoir 
atteint huit jours en mai, ils sont retombés à sept jours à la fin de mai. 

Les perspectives de développement, dans un avenir immédiat, dépendent 
essentiellement des disponibilités en matériel moteur et remorqué et en 
combustible. Aux locomotives françaises à vapeur actuellement utilisables, il 
convient d’ajouter 100 machines que nous ont cédées les Américains. La 
remise en état des machines avariées par faits de guerre porte maintenant 
sur les plus gravement atteintes: elle ne peut donc donner mensuellement 
que des nombres de plus en plus faibles. 


Nous pourrons, sans doute, dans les mois qui viennent, récupérer un cer- 
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tain nombre de locomotives en Allemagne. Des accords avec les Etats-Unis 
nous permettront, en outre, d’obtenir, avec un certain échelonnement, 
plusieurs centaines de locomotives. Les premières sont arrivées. Il est à 
noter d’ailleurs que le rendement des locomotives en service augmente, le 
parcours moyen par machine utilisable étant passé de 53 kilomètres en 
janvier 1945 à 71 kilomètres en avril, contre 95 en 1943. 


L’aide alliée nous permettra également d’ici quelques mois d'obtenir 


des wagons. Les Anglais doivent nous livrer 10 000 wagons-tombereaux et 


les Américains 13 000. La S.N.C.F. bénéficiera, en outre, de 2 400 wagons 
commandés par les Allemands en France, et on peut prévoir qu’elle répa- 
rera 20 000 de ses wagons avariés par faits de guerre. Le parc actuel sera 
ainsi augmenté de plus de 40 000 wagons en bon état. 


Depuis le début de l’année, parallèlement, les stocks de combustibles se 
sont accrus, mais il est difficile de maintenir cet accroissement. Un stock 
de huit jours sur l’ensemble du réseau permet de faire des mélanges de com- 
bustibles, par suite de diminuer la consommation unitaire et d’accroître 
le rendement. Un stock de sept jours ne le permet déjà plus partout. Il eût été 
hautement désirable que la S.N.C.F. abordât l’hiver de 1945-46 avec un stock 
d’au moins vingt jours. Mais la production française des mines de houille, 
pour des raisons diverses, a été longtemps ralentie et les importations ne 
donnent pas ce qu’on pourrait légitimement en attendre. 


Il est à signaler, enfin, que les Américains ont livré à la S.N.C.F. en mars 
et en avril environ 80 locomotives à vapeur, chauffées au mazout. La S.N.C.F. 
envisage également de chauffer au mazout, après une transformation rapide, 
un certain nombre de machines américaines actuellement en Europe, qui 
pourraient lui être cédées. Cette transformation entraînerait une économie 
appréciable de charbon. 


IV 


La crise subie par notre système ferroviaire et le développement nouveau 
auquel il se prépare doivent être l’occasion d’une modernisation profonde, 
à la fois sur le terrain technique et dans le domaine commercial, de so 
matériel et de ses méthodes d’exploitation. L’électrification sera développée. 
Des types nouveaux de locomotives et de wagons seront mis en service. 
Des formules nouvelles d’exploitation seront étudiées et expérimentées. 


Du point de vue administratif, la situation de la S.N.C.F. ne s’est guère 
modifiée depuis 1937. La formule d’une Société d’économie mixte à parti- 
cipation majoritaire de l’Etat donne satisfaction, à la fois à l'Etat lui- 
même, aux actionnaires des anciennes compagnies, aux cheminots et au 
public. L'ensemble constitue un bloc homogène d’une cohésion très grande, 
pleinement au service de l’intérêt général. 

Des réformes très limitées sont intervenues successivement en 1940 et en 
1944. On avait restreint en 1940 le nombre des administrateurs ; on l’a 
étendu en 1944, en élargissant la participation du personnel. L'ensemble 
du régime est demeuré intact. 

La situation financière, depuis 1937, date de la création de la S.N.C.F., a 
évolué et l’on peut, à cet égard, distinguer quatre périodes : en 1938, les 
comptes accusent un déficit considérable, imputable d’abord au fait que le 
trafic était limité et écrémé par la concurrence routière, ensuite au défaut 
de rajustement des tarifs au niveau des salaires et des prix et, enfin, au 
maintien de lignes dont l’exploitation était nettement en perte. A l’inverse, 
de 1939 à 1943, la situation financière de la S.N.C.F. connaît une plus grande 
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aisance, ce qui s'explique aisément, à la fois par la suppression de la con- 
currence routière et par la compression des parcours et l’utilisation maxi- 
mum du matériel disponible. Malgré l'insuffisance du rajustement des 
tarifs, les résultats sont donc satisfaisants. En 1944, au contraire, on cons- 
tate une brusque rupture d’équilibre, imputable à l’effondrement du trafie 
et à la destruction du matériel et du réseau. Le déficit n’est d’ailleurs pas 
seulement imputable à des causes passagères ; il tient aussi au défaut de 
rajustement des tarifs : il n’existe, en effet, aucun rapport entre le niveau 
des tarifs et le niveau moyen des prix, même si l’on ne tient compte que des 
prix officiels. 

L'année 1945 doit être le départ d’une période de convalescence. Elle 
demeure hypothéquée néanmoins par les événements de l’année précédente, 
qui ne permettent pas de rétablir d’ores et déjà l’équilibre des comptes. 
L’insuffisance du trafic subsiste, les conditions d’exploitation sont toujours 
onéreuses, le rajustement des tarifs reste insuffisant. 


S’il est possible de remédier progressivement à l’insuffisance du trafic et 
aux mauvaises conditions de l’exploitation, les économies ou les accroisse- 
ments de recettes résultant de ces deux chefs ne semblent pourtant pas sufli- 
sants pour assurer en période normale l’équilibre des comptes. Un désac- 
cord existe entre le taux des tarifs et le niveau général des prix et des salaires. 
Si l’on veut restituer son équilibre normal à notre économie des transports, 
il conviendra’ de procéder, si délicate que soit cette opération, à une révision 
totale des tarifs. 

Cette refonte est d’ailleurs d’ores et déjà étudiée par la S.N.C.F. en ce 
qui concerne les marchandises. On sait qu’actuellement les expéditeurs 
peuvent choisir entre deux vitesses. La S.N.C.F. envisage de substituer à ce 
régime un système nouveau, dans lequel la nature des marchandises déter- 
minerait en principe la vitesse du transport, indépendamment de la volonté 
de l’expéditeur et même, dans une certaine mesure, indépendamment du 
prix à percevoir. 

Le chemin de fer pratiquerait alors trois régimes : 


1° Le régime accéléré bénéficiant des délais d'acheminement de la grande 
vitesse et qui serait applicable d’oflice à certaines marchandises qui exigent 
un transport rapide, lequel leur serait assuré moyennant le prix actuel de 
petite vitesse et exceptionnellement, à la demande de l’expéditeur, à toutes 


autres marchandises moyennant un supplément sur le prix actuel de petite 
vitesse ; 


2° Le régime ordinaire soumis aux délais d'acheminement de la petite 
vitesse, applicable d'office à toutes les marchandises ne relevant pas du 
régime accéléré, sauf dans les eas où les expéditeurs réclament le bénéfice 
de ce dernier régime ; 

3° Le régime express applicable seulement à la demande des expéditeurs 


et qui correspondrait, sans changement appréciable, au système actuel des 
colis express. 


Cette transformation implique une refonte générale de la tarification. 
Elle s’accompagne d’un effort de simplification dans la présentation des 
tarifs de transports. 

Les incidences de la réforme sont multiples et profondes. Il s’agit d'abord 
d’une manifestation d'économie dirigée. L'intérêt général détermine en prin- 
cipe le régime de transport applicable. Celui-ci ne dépend donc plus, comme 
actuellement, de l’intérêt personnel de chaque expéditeur. D'autre part, la 
disparition des tarifs grande vitesse, combinée avec le maintien de la qualité 
technique du transport à laquelle ces tarifs correspondaient aboutit en 
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réalité à réduire le prix des transports. La mise en œuvre de la réforme 
tarifaire impose d’ailleurs des transformations techniques considérables 
dans l’exploitation du chemin de fer : modifications des plans d’achemine- 
ment, création d’un double système de trains de marchandises, adaptation des 
installations des gares, réduction du nombre des triages. La réforme tari- 
faire est liée au programme de reconstruction. Elle rend inutile, notamment, 
la reconstitution intégrale des triages détruits par l’aviation alliée, 


Le réseau avait été conçu pour assurer l’exécution d’un plan d’achemi- 
nement qui transportait en petite vitesse toutes les marchandises autres que 
les denrées périssables, avec le souci dominant d’obtenir un prix de revient 
aussi faible que possible. Cette politique s’était traduite par la création de 
grands triages et de trains lourds, ainsi que par la construction de locaux 
et de halles spécialisés pour la grande et la petite vitesse. Les triages anéantis 
sont à refaire ; de nombreux bâtiments ont été rasés. Si, en temps ordinaire, 
une organisation technique eût pu paraître d’un prix prohibitif, la recons- 
truction qui va s'imposer permettra d’adapter la technique aux besoins 
commerciaux. 


Il y a là une occasion malheureuse, mais en même temps une chance à 
saisir. La réforme tarifaire doit entraîner une nouvelle répartition des bâti- 
ments dans les gares, compte tenu de l’accroissement du trafic en régime 
accéléré, une réduction du nombre des triages, une diminution des besoins 
en matériel roulant, par suite de la rotation plus rapide des wagons et éga- 
lement, quoique dans une moindre mesure, des appareils moteurs. Le 
tonnage transporté en vitesse accélérée serait sensiblement double de celui 
actuellement transporté en grande vitesse. 


Ces projets présentent un intérêt évident et éminent pour le commerce et 
pour l’industrie. Que le chemin de fer modernise ses méthodes d’exploita- 
tion et accélère la rapidité de son trafic et la rotation de ses wagons, l’éco- 
nomie nationale en profitera tout entière. Il serait, au surplus, désirable 
que cette réorganisation du trafic par fer fût complétée par un aménagement 
des rapports existant entre le rail d’une part, la route et l’eau d’autre part, 
de telle sorte que notre économie des transports réalisât un plein emploi 
de tous les moyens disponibles. Un tel aménagement doit être obtenu par 
des négociations entre la S.N.C.F. et les entreprises, avec arbitrage du Gou- 
vernement. Il est d’ailleurs sans doute opportun qu'avant d’ouvrir une phase 
nouvelle de coordination administrative, au sens traditionnel, une certaine 
liberté soit accordée au rail comme à la route, pour leur permettre la réno- 
vation de leur technique respective d’exploitation. 


V 


Les considérations et les chiffres qui précèdent permettent d’indiquer 
dès maintenant dans quelle voie doit à notre sens s'engager la politique 
française des chemins de fer. 


Le premier objectif à atteindre est le rétablissement, dans la mesure la 
plus large possible, de la liberté des transports. La suppression complète 
des fiches d’admission doit pouvoir être envisagée dans un avenir très 
prochain, sauf à certaines époques de pointe. Le régime des priorités 
de transport des marchandises doit également être assoupli. L’ordonnance 
du 28 octobre 1944, qui constitue la charte actuelle des transports par fer, 
donne au ministre des Travaux publics et des Transports le pouvoir de déter- 
miner les conditions d'exploitation des chemins de fer et ces conditions 
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peuvent comporter des restrictions ou interdictions de transports perma- 
nentes ou temporaires; le ministre peut établir un régime de priorités 
applicable au transport de marchandises et prévoir des sanctions en cas 
d'infraction. Il existe, au Ministère des Travaux publics, une Commission 
des priorités, qui détermine les modalités du transport des marchandises, 
On sait d’ailleurs que si, pendant la guerre et les opérations militaires, le 
chemin de fer avait été dégagé de la responsabilité qu’il encourt pour la 
perte des marchandises ou les dommages qui leur sont causés, ce régime 
exceptionnel a pris fin le 1° mai 1945 et que la S.N.C.F. est soumise au 
même régime de responsabilité que par le passé. Toute cette réglementation 
tend d’ores et déjà à s’assouplir et l’on doit espérer que la liberté et l’abon- 
dance reviendront ensemble, dans le domaine des transports comme ailleurs. 


Mais la liberté des transports ne serait pour l’économie nationale qu’une 
cause de gaspillage et d’émiettement si elle ne se complétait par une coordi- 
nation rationnelle des moyens de transport. Le chemin de fer va retrouver 
ses concurrents traditionnels : les écluses sont rétablies, l’essence se fait 
moins rare dans le secteur civil ; si la pénurie est encore très sensible dans 
le domaine du caoutchouc, on peut espérer que la situation s’améliorera 
dans les mois qui viennent et que le pourcentage de pneumatiques attribués 
au secteur militaire sera réduit. Le chemin de fer aura en outre à 
lutter, sur le territoire métropolitain comme aux colonies, contre l’aviation 
qui lui enlèvera le trafic voyageurs de luxe et le trafic le plus rapide. 


Il n’est sans doute pas opportun d’attendre que les phénomènes de concur- 
rence apparaissent entre les différentes lignes pour orienter dans le sens 
qui convient le mieux à sa nature propre chaque mode de transport. C’est 
à l’occasion de la reconstruction des lignes de chemins de fer, des ponts, 
des routes, des écluses, à l’occasion de la construction des aérodromes et 
de leurs voies d’accès que le programme de coordination des moyens de 
transport et de répartition du trafic doit être conçu, établi, appliqué. Il 
serait à cet effet souhaitable qu’une liaison intime existât entre l'aviation 
civile et les autres modes de transport. Le récent remaniement politique offre 
une occasion favorable pour établir cette liaison. La suppression du Ministère 
de l’Air a conduit en effet à rattacher les transports aériens au Ministère des 
Travaux publics et des Transports, cependant que les attributions militaires 
de ce département se divisaient entre le Ministère des Armées et celui de 
l’Armement. Cette réorganisation, inspirée sans doute par des considérations 
de politique générale, oftre en outre des avantages administratifs certains, et 
aussi bien elle était réclamée depuis longtemps par tous les esprits désireux de 
voir notre aviation marchande conquérir son autonomie pour s'organiser, sur 
des bases économiques et commerciales valables, en un grand service 
national des transports aériens. Il y a, ici encore, une chance à saisir. 
M. Jules Moch, ministre des Travaux publics et des Transports, se trouve 
simultanément à la tête de nos transports terrestres, de notre marine mar- 
chande et de notre aviation civile. Souhaitons que cétte exceptionnelle 
concentration de pouvoirs permette l'élaboration d'une politique générale 
des transports assurant, dans le triple domaine national, impérial et interna- 
tional, libre choix à l'usager et plein emploi au transporteur. 


JACQUES DONNEDIEU DE VABRES 
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l'histoire militaire. Rien de comparable auparavant à ce siège. Du 

rest, la censure du Caire ne veut pas qu'on prononce ce mot 
« siège ».… Et, pourtant, un des titres de gloire de nos hommes réside en ce 
fait qu'ils sont entièrement cernés par terre et par air et ne disposent, pour 
se ravitailler, que d'une étroite issue par mer — issue d’ailleurs inutilisable 
quinze jours par mois du fait de la lune. 

Des officiers me confient qu'ils sont las de lire dans les journaux du Caire, 
qu'ils reçoivent assez régulièrement, l'éloge de leur héroïsme. Ils ne vivent 
que pour voir arriver le jour de la grande attaque, pour faire une trouée à 
travers les lignes des assiégeants et aller rejoindre les troupes d’Auchin- 
leck, quand elles refouleront l'ennemi de Solloum et Fort-Capouzzo et par- 
tiront à la conquête de la Cyrénaïque. 

En attendant, s’il plaît à Gœbbels de croire que leur moral est bas, il 
a toute liberté à ce sujet. En fait, la garnison est pleine de solides gaillards 
bien en vie, doués de cet esprit de « rouspétance » qui s'empare des troupes 
d'élite au cours des périodes d'inaction relative. 

Les gens de Tobrouk n’apprécient pas les articles écrits au Caire sur le 
côté romantique de leur vie et le confort dont ils arrivent à s’entourer dans 
leur isolement. Leur vie est incroyablement dure et le confort se réduit à 
un bain ou deux sur la plage, de temps à autre. 

Je crois que la garnison, comme un seul homme, massacrerait joyeuse- 
ment le ou les hommes de génie qui lui ont fait envoyer d'Alexandrie cinq 
mille bouteilles de gin pour semer des débris de verre entre les barbelés — 
cinq mille bouteilles vides naturellement, sans la moindre goutte de gin. 

Bien que la vie dans le camp assiégé ressemble à la vie de tranchées de 
la dernière guerre, elle n’en offre pas les compensations. Pas de bons can- 
tonnements de repos, pas de distractions et absolument aucune faculté 
d'évasion, si l’on vous donne quelques jours de congé. 

Toute la zone de combat, qui est environ de la dimension de l’île de 
Wight, ressemble à une toile moderniste de Salvator Dali. Le paysage terne, 
fréquemment balayé par des ouragans de sable qui remplissent les yeux, 


L es hommes de Tobrouk ont écrit un chapitre entièrement nouveau de 
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la bouche et les oreilles d'une poussière qui a goût d'ordure et qui rend 
révoltante la simple action de manger, est encombré des débris de camions 
italiens, de tanks brûlés et de douilles vides. On dirait un immense bric-à- 
brac de guerre posé sur une plaine de la lune. 

Dans cette désolation, on vit sous de petites tentes soigneusement enter- 
rées dans le sable, ou dans des grottes creusées dans le roc. Là, on est la 
proie des mouches du désert, des scorpions et des affreux scarabées sur- 
nommés « panzer divisions », à cause de la dureté de leurs carapaces. Là, 
c'est le bombardement aérien le plus intense depuis le début de cette guerre 
et l’arrosage par les batteries lourdes allemandes. Là, on ne mange que 
du bœuf de conserve, du biscuit, du ragoût en boîte arrosé de thé, avec 
quelques fruits en boîte comme extras, et cependant, à l'inverse de toutes 
les théories sur les vitamines et l'hygiène, tout le monde se porte parfaite- 
ment bien. 

Nus à l'ordinaire, ou plutôt n'ayant pour tous « vêtements » que leurs 
casques et un short kaki, bronzés par le soleil, les hommes sont aussi beaux 
que les peintures d’un ancien vase. Ils ont le mérite supplémentaire d’être 
gens d'esprit. Les noms de leurs tanières sont des trouvailles dont serait 
fier un cockney de Londres. 

Je croyais que la garnison ne se composait que d’Australiens. Il n’en est 
rien. Les Australiens représentent la moitié environ des troupes, surtout 
en infanterie. Presque toutes les armes spéciales : artillerie, génie, 
tanks, etc., sont anglaises. Les doyens de Tobrouk sont, à cette heure, le 
régiment des « Fusiliers Northumberland », qui est, depuis près de seize 
mois, sans arrêt dans le désert. J'ai rencontré le commandant de la place, 
le général Morshead, juste comme il revenait d’inspecter les lignes. Le 
général et son état-major se rendent quotidiennement sur les points les 
plus exposés. A la vérité, Tobrouk tout entière est sur le front, mais il y 
a des degrés dans le danger. Le général et ses officiers travaillent sous terre, 
dans un ancien dépôt de munitions italien creusé dans une colline, mais 
Morshead couche et mange dans une petite maison devant la porte et a un 
petit bureau particulier, une cabane en planches totalement absurde, portant 
l'inscription « commandant en chef », et entièrement exposée à tous les 
bombardements. C’est un homme de petite taille, très doux, maïs avec une 
tendance à tout censurer. Je me demande pourquoi, jusqu'à ce qu’un de 
ses aides de camp m'ait appris que c’est un ancien professeur. 

« Il voudra corriger lui-même tout ce que vous écrivez, les faits. et la 
grammaire aussi », me souffle l'officier. . 

Cela me semble un souci du détail exagéré pour un grand chef, mais 
nous verrons à l'usage. Morshead ne donne pas l'impression d’être un chef 
né, comme Freyberg, le Néo-Zélandais décoré de la Victoria Cross, mais il est 
à croire que, pour supporter la terrible responsabilité d’un siège comme 
celui-ci, un tempérament plus posé et moins hasardeux est indispensable. 
Le général est sur le qui-vive jour et nuit, et cela depuis des mois, et il en 
est toujours à se demander où l'ennemi peut choisir de jeter le poids écra- 
sant de ses blindés sur un des points faibles de ses cinquante kilomètres 
de tranchées. 

Il dispose d'environ soixante-dix tanks, pour la plupart démodés, que l'on 
garde en réserve. La ligne de défense est longue, le général doit utiliser 
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une bonne partie de ses vingt mille hommes pour alimenter les formations 
antiparachutistes, la D.C.A. et la défense des côtes : en bien des points, les 
premières lignes doivent être très faiblement occupées... On attend la visite 
d'un'évêque anglican « grandeur nature » qui doit venir d'Alexandrie. 
Un aumônier, qui a gagné la Military Cross à Dunkerque, me dit qu'il a 
organisé un cours de confirmation comptant de très nombreux adeptes, et 
qu'il a prévenu ses élèves que, sitôt qu'ils seraient prêts, un évêque vien- 
drait d'Alexandrie pour les confirmer en masse. Comme le pasteur est 
Irlandais, certains le soupçonnent d’être un blagueur, et, comme je l’appren- 
drai par la suite, beaucoup d'hommes se font inscrire en grand nombre à 
ses conférences dans l'espoir que « Son Eminence se dégonflera au dernier 
moment » et qu'ils pourront alors demander une permission pour aller à 
Alexandrie « liquider l'affaire ». 

Ce padre enterrait un homme dans le grand cimetière qui À 
toujours, près du port, lorsque se produisit une attaque de Stukas. Le pas- 
teur interrompt le service et, après avoir fait abriter tout son monde, saute 
dans une tranchée. Quand après l'attaque, il peut sortir de son abri, il s’aper- 
çoit que plusieurs des assistants s'étaient réfugiés dans la fosse funéraire. 
C'est dans ce cimetière qu'est la tombe du premier soldat qui ait gagné la 
Victoria Cross en Moyen-Orient : le caporal australien J.-H. Edmondson, 
qui, bien que mortellement blessé, se porta au secours de son officier que 
deux Allemands étaient en train d'étrangler. Edmondson les tua tous les 
deux, plus quelques autres Nazis, avant de succomber. 

Les avions ennemis bombardaient souvent un point précis au milieu du 
désert, et cela sans motif apparent. Un jeune officier eut une idée de génie 
et donna l’ordre de sonder tout le terrain. On eut vite déterré tout un dépôt 
de munitions italien qui, depuis, a servi à combattre l'ennemi. 

Une grande quantité de matériel de guerre italien capturé lorsque Wavell 
prit la ville est restée dans Tobrouk. Heureusement, car si nous n'avions eu 
à compter que sur l'équipement que nous avons apporté avant l’encercle- 
ment, nous n’aurions jamais pu résister. Après cinq mois de siège, nous 
avons encore bon nombre de canons et de mortiers italiens en action contre 
leurs anciens propriétaires, et l'ennemi a laissé tant de munitions que les 
canons seront usés avant qu'on manque d'obus. J'ai vu l'artillerie aus- 
tralienne, les « canons du Bush », comme ils disent. Les conducteurs, les 
cuisiniers et autres « hommes des services » australiens ont mis de côté un 
certain nombre de canons des plus vieux modèles italiens, que notre artil- 
lerie avait dédaignés, les ont traînés en position, ont cherché des obus et 
des douilles du calibre et demandé aux artilleurs de leur montrer la 
manœuvre. Les premières fois, ils n’osaient manœuvrer le tire-feu qu'avec 
une longue ficelle, et à distance respectueuse, tellement ils avaient peur de 
voir éclater leurs vieilles casseroles. Ils tiraient sans hausse, à vue de nez. 
Il le fallait bien, les canons n'avaient plus de hausses. Peu à peu, ces artil- 
leurs improvisés, qui terrifiaient les vrais artilleurs, se mirent à jouer des 
tours à l'ennemi. Ces jours-ci, ils ont canardé avec un canon de campagne 
un Allemand solitaire qu’ils avaient repéré, avec un vieux télescôpe, en 
train de s'isoler. pour des raisons personnelles. Un ou deux obus tom- 
bèrent près du Nazi, qui ne voulait pas croire que des canonniers fussent 
assez fous pour tirer sur un homme seul. Il fallut encore quelques obus 
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pour le persuader soudain qu'il avait été promu au rang d’ « objectif mili- 
taire », et alors, se rhabillant en vitesse, il plongea dans une cave... Un 
lundi, le général Morshead a fait savoir aux troupes d’avoir à se raser 
plus souvent. Hélas ! le lendemain, une bombe pulvérisa le dépôt où étaient 
stockées les lames de rasoir. Le grand homme de Tobrouk est l'amiral 
sir Walter Cowan, qui, bien qu’âgé de plus de soixante-dix ans, à insisté 
pour s’enfermer à Tobrouk ; on a créé pour lui un poste d’ « officier de 
liaison de l'amirauté ». C'était un maître d'équipage de chasse avant la 
guerre, et, à ce que l'on dit, il rêvait de mourir en selle. Maintenant que 
les meutes sont abandonnées jusqu'à la fin de la guerre, c'est assurément ici 
qu'il a le plus de chances de mourir en pleine action. Je l’ai vu entrant au 
quartier général, c'est un vieux gentleman à l’air tranquille, qui porte un 
extraordinaire uniforme mi-naval mi-militaire. Au cours de la campagne 
de Libye, qui suivit, l'amiral fut fait prisonnier par les Italiens, puis, 
après plusieurs mois d'emprisonnement, échangé. Il débarqua à Alexandrie, 
d'où la guerre s'était alors éloignée, ne demandant encore que plaies et 
bosses. 


Tobrouk est bien ravitaillée en nouvelles. Il y a pres postes de radio, 
qui prennent journellement le service des dépêches Reuter. De plus, les 
Australiens éditent deux journaux, La Vérité, et Sang et Boue. Ce dernier a 
organisé un sweepstake de 100 livres sterling sur le gagnant du Grand 
prix de Melbourne. Il y a encore de l'argent à Tobrouk. Le sergent de notre 
mess à 85 livres à son crédit chez le payeur. Il n'y a pas moyen de dépenser 
un sou ici. 


26 août 1941. — Au matin, je vais me baigner dans une petite baie, à 
l'embouchure de l'Ouadi Aouda. Personne n’a songé à prendre un maillot 
de bain, mais Tobrouk est un club entièrement masculin. L'eau est exquise, 
claire comme une source, et quand on y entre, des quantités de petits pois- 
sons rouges viennent nager entre vos jambes. 


L'oued est barré par une estacade de tonneaux de mazout. Ceci contre 
une attaque possible par mer : il suffirait de tirer quelques balles incen- 
diaires pour que tout le barrage prenne feu, en dégageant des torrents de 
fumée noire qui cacheraient les défenseurs. 


Ce matin, j'ai visité les principales batteries de D.C.A. et j'ai de suite 
compris pourquoi Tobrouk est devenu un véritable banc d'essai pour toutes 
les nouveautés antiaériennes, où les spécialistes viennent même d'Amérique 
pour se renseigner sur place. 

Au cours de cinq mois de siège, la D.C.A. de Tobrouk a abattu soixante- 
dix-sept avions ennemis et en a probablement descendu soixante-dix autres. 
L’enceinte de la place est si restreinte et l'ennemi bombarde de si haut 
que, bien souvent, les avions touchés vont s’écraser en territoire ennemi, ou 
loin en mer hors de vue, et ne peuvent être « homologués ». L'autre nuit, 
sur vingt-trois avions qui vinrent, il y en eut deux descendus sûrement, un 
probable et quatre touchés. Depuis lors, un prisonnier de la Luftwaffe à 
déclaré que, ce jour-là, tous les avions avaient reçu des éclats. 

Pendant cette même période, on a ouvert le feu au cours de sept cent 
trente-six raids distincts accordlis par deux mille huit cent quatre-vingt- 
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douze avions, et il est tombé sur Tobrouk un minimum de six cents tonnes 
de bombes. Si l’on se souvient que le dernier chasseur anglais a dû quitter 
le petit terrain devenu inutilisable, près du port, le 23 avril, on estimera que 
la D.C.A. de Tobrouk a obtenu des résultats de nature à lui valoir une piace 
toute spéciale dans l’histoire de cette guerre. 

Au poste central de D.C.A., on me montre la carte où sont marqués tous 
les points de chute des bombes tombées sur Tobrouk. On se rend coinpte 
que, alors que dans les premiers mois tout tombait sur la ville et sur le port, 
l'ennemi est maintenant obligé de lâcher sa charge un peu partout. En d’au- 
tras termes, le barrage protégeant les principaux objectifs est devenu si 
intense que les escadrilles ne peuvent plus le traverser en force et sont 
obligées chaque fois de lâcher leurs bombes loin du but. 

La D.C.A. de Tobrouk est sous les ordres d’un général de brigade, 
qui dispose d'un état-major complet, ce qui montre la place importante 
occupée par cette arme dans l’ensemble de la défense. 

Tandis que nous causons, un groupe de Stukas et d’autres bombardieïs, 
escortés à plus haute altitude par quelques chasseurs, se montrent au-dessus 


du port qui s'étale, comme une plaque de bleu de cobalt au milieu du gris 
terne du désert, à deux kilomètres de nous. Personne ne s’abrite, car les 
premières bombes tombent sur le port même. On entend à intervalles 
réguliers le grondement des explosions et, simultanément, le ciel se 
remplit d'éclatements d'obus. Peu de bruit, dans l'ensemble : les eaux du 
port sont aspirées vers le ciel en énormes geysers, des colonnes de pous- 
sière mentent de la ville, tout est fini en deux minutes, les avions virent et 
regagnent la mer. 

Lorsque la fumée se dissipe, la ville reparaît totalement inchangée. Ce 
n’était déjà qu'un sépulcre blanchi, où pas une maison n'était intacte; le 
raid semble n'avoir eu aucun effet. Les jetées n'ont pas été touchées. 

Je descends en ville. On est en train d'amener le pavillon rouge, qui signi- 
fie : entrée interdite, raid d'avions. 

Au bord de l’eau est installée la batterie la plus bombardée de toute la 
ville. Elle est servie par des Ecossais. Ils viennent d’avoir un engagement 
avec les Stukas et le sol est criblé de balles et d’éclats. Les emplacements 
de batteries sont entourés de vastes cratères ; pourtant, les hommes m'ap- 
prennent qu’en vingt et une semaines ils n’ont pas eu un camarade touché, 
bien que plusieurs fois les bombes aient bouleversé des sapes et détruit 
tout leur équipement. Leur sape actuelle s'appelle : « Les Compagnons du 
bout du monde. » C’est un nom qui convient bien à une cave dans laquelle, 
il y à huit jours, ils ont découvert, sous leurs couchettes, un dépôt italien 
de dynamite. 

Sur la falaise, près du fort Palestrina, est établie une batterie lourde. Au 
début de la guerre, elle était installée dans Hyde-Park, à Londres. Elle 
avait gagné Tobrouk huit mois avant le début du siège. Les hommes esti- 
ment avoir mérité un changement d'air. 

Aucune de ces batteries n’a de poste fixe, elles se déplacent aussi souvent 
que possible pour tromper l'ennemi, et chaque fois les servants ont à remuer 
des tonnes de sable et de roc pour installer leurs pièces. 

On me présente à « Larry », la mascotte de la batterie, un agneau qui 
arriva un jour des lignes italiennes et qui est devenu un beau mouton. Il 
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refuse de quitter ses nouveaux maîtres, bien qu'il n'y ait pas beaucoup 
d'herbe autour des canons. Il a appris à manger du corned beef et est 
sensible comme un détecteur, sautant toujeurs dans l'abri dès qu'il entend 
au loin un moteur d'avion. 

« Je me demande s’il distinguerait les nôtres des Boches, ajoute Patrick, 
mais on n'en sait rien, car on ne voit jamais les nôtres. » 


27 août 1941. — Aujourd’hui, je me sens mal en point. Je suis couvert 
de cloques et de points rouges sur tout le torse, comme si j'avais attrapé 
quelque horrible maladie. Ce n’est que la plaie ordinaire du désert, les 
puces. En me levant, j'en ai pris et tué au moins vingt dans mon pyjama. 
Ce sont de grosses puces qui font des bonds énormes et vivent ordinaire- 
ment dans le sable, en attendant qu’Alexandrie leur envoie de la chair 
fraîche. Alors elles s'installent dans les couvertures du nouveau venu. Les 
vétérans, dont le sang est appauvri, sont, paraît-il, rarement attaqués. 

Un peu remis, je m'en vais à la grande distraction locale, un concert donné 
dans une vaste grotte, au poste de commandement des tanks. Il paraît qu'on 
ne peut pas installer de cinéma à Tobrouk, et force est donc de se rabattre sur 
les concerts de temps en temps. Pourtant, dans ce grand abri, ancien dépôt 
de munitions, on pourrait bien installer au moins un projecteur pour films 
de 16 millimètres. Je suppose que la difficulté eût été de contenter tous ceux 
qui auraient voulu entrer. On ne peut guère empiler que trois cents per- 
sonnes dans cet abri, 

Les canons commencent leur tir de chaque soir, lorsque j'arrive au 
concert. Je suis juste au centre de la forteresse. Je suppose que l’on à ins- 
tallé les tanks ici pour les avoir également à portée de tout point où l’en- 
nemi tenterait de faire brèche. De l'entrée, on voit nos obus exploser sur 
le pli de terrain qui couronne le saillant allemand qui s’est enfoncé dans 
nos lignes, il y a deux mois, et où l'élite de l’Afrika Korps fait face aux 
meilleures troupes de Tobrouk. Puis les canons allemands répondent, les 
obus passenit en geignant au-dessus de ma tête pour aller s’écraser plus loin 
sur les collines. 

Cette habitude de « haine du matin » et de « haïné du soir » est com- 
mune aux deux partis, et cela m'a l’air d’un véritable gaspillage, un non- 
sens de l'artillerie. Il n’y a personne derrière nous sur cette crête, et je crois 
bien qu'il en est de même chez l'ennemi. La scène évoque les vieux jours 
d’Ypres et de Cambrai, avec le soleil qui se œuche sur un ciel irrité, et ces 
canons qui arrosent sans trêve la position ennemie, tandis que les Fascistes 
s'enterrent dans leurs abris. Certainement, s'il y a ici quelques vétérans 
de l’autre guerre, cela doit évoquer pour eux de vieux souvenirs. Mais natu- 
rellement, tous les soldats qui m’entourent étaient des enfants en 1918. 

L'officier commandant les tanks, un major fort jeune, me fait entrer dans 
la grotte et, de là, dans une petite chambre creusée dans le roc. On ne peut 
pas s’y tenir debout, mais l'intérieur est blanchi à la chaux, et des plus 
propres, avec une table sur tréteaux et des bancs pour huit personnes. C’est 
le mess des officiers. Ils m'assurent qu'ici, on est à l’abri des bombes, et 
que, même s’il en éclatait une sous l’arche de la grotte, l'explosion souf- 
flerait en ligne droite, laissant intact leur mess, qui est en dérivation. On 
entend tout au fond un bruit de moteur, une motocyclette italienne que 
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l’on à bricolée pour en faire un groupe électrogène : elle nous éclaire et fait 
tourner le ventilateur taillé dans des boîtes de conserves. 


Au mur, par un raffinement de goût, il y a une grande et belle photo de 
deux jolies femmes, dans un cadre d'argent. C’est un cadeau d’un officier 
italien reconnaissant pour la bonne réception et le bon dîner qu’on lui a 
fait faire avant de l'envoyer derrière les barbelés du camp de prisonniers. 
Ces jolies filles, qui s’enlacent en une pose langoureuse, sont, a-t-il dit, sa 
sœur et sa jeune belle-mère. Mais l'Italien n’a pas expliqué — et l’on a jugé 
qu’il serait incorrect de lui demander — pourquoi ces deux dames sont 
entièrement nues... 


Excellent souper, avec des huîtres de conserve, un rôti, deux plats de 
légumes et des pêches au sirop. Plus tard, je fus horrifié à l'idée du mal 
que mes hôtes avaient dû se donner pour réunir en mon honneur toutes 
ces belles choses. La canonnade continue pendant tout le repas. Parfois, le 
sol tremble sur nos têtes, mais l'impression de sécurité reste totale et 
personne ne fait attention au vacarme. 

Nous sortons sous les étoiles. Le canon s’est tu, et nous rentrons dans 
la grotte principale. Ce matin, deux hommes qui organisaient les préparatifs 
du concert ont fait partir une vieille grenade italienne oubliée dans un coin 
sombre. Un tué, un blessé. 

C'est merveilleux ce que l’on a pu faire de cette grotte avec quelques 
couvertures réglementaires, de vieux bidons d'essence et des bouts de bois. 
Il y a une scène avec une rampe, un rideau et des coulisses fort proprement 
agencées, et, assis à terre, une masse serrée d'Australiens, Anglais, Polonais 
et quelques Hindous. On peut certainement afficher « complet » au guichet. 


Un chœur de Gallois ouvre la séance par l’hymne de son pays : Pays de 
mes Pères, puis c'est au tour des Australiens d’entonner une complainte 
composée par l’un d’eux sur le grand voyage qu'ils ont accompli depuis 
Sydney. Un soldat nous chante quelques bonnes chansons en s’accompa- 
gnant sur l’ukulele. Ensuite, une ou deux vieilles complaintes sentimen- 
tales, les rengaines sur les vieilles mamans, les chéries au coin du feu, les 
filles au sourire doré, avec un tremolo dans la voix. Ici ce n’est pas le sen- 
timent qui fait défaut. 


A la fin de la soirée, le commandant des tanks monte sur scène pour 
remercier les organisateurs et — à ma grande horreur — il annonce qu'il 
y à ce soir un correspondant de guerre dans l'assistance, un échantillon de 
cette espèce que l’on n’a jamais vue à Tobrouk, et il me demande de venir 
prononcer quelques mots. Impossible de se dérober : il me semble qu'il me 
hisse par les cheveux sur l’estrade. 


Que dire à ces hommes qui leur fasse plaisir, qui ne soit pas misérable et 
ridicule de la part d’un arrivant destiné à ne pas même attendre la fin du 
siège avec eux et qui peut, s’il lui en prend envie, s’en retourner banqueter 
au Caire par le prochain destroyer ? Je me contente de leur déclarer que je 
me rends parfaitement compte de l’irritation que peuvent leur causer toutes 
les âneries que débitent les journaux à propos de Tobrouk — grands cris 
de joie : « Tu l’as dit, mon vieux ! » — mais je leur demande de ne pas 
trop en vouloir aux correspondants, car il n'est pas facile d'entrer à 
Tobrouk, et bien peu sont autorisés à venir ici. 
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Je me sens emprunté dans ce rôle. Cependant, les hommes accueillent 
avec gentillesse mon petit discours et, quand je descends de la scène, une 
délégation de farceurs s’avance et me remet gravement une vieille boîte de 
conserves qu'ils prétendent avoir déterrée dans la tombe d’un soldat de Jules 
César, la plus vieille « boîte de singe » de Tobrouk. 


30 août 1941. — Aujourd'hui, je vais participer à une patrouille, par une 
nuit sans lune, ce qui est fort « exciting », même pour un non-combattant 
comme moi. 


Je gagne le saillant dans un camion à vivres — avec un de mes amis, 
Roy Oliver, et un sergent. Là-haut, autour du poste S 10, où les Allemands 
ont réussi ce printemps à pousser dans nos lignes une pointe que l'on n'a 
jamais pu résorber, nos hommes se battent dans les mêmes conditions de 
danger, d’inconfort, de saleté et de monotonie qu'ont connues leurs pères 
dans les Flandres, il y a vingt-cinq ans. 


Le ciel est piqueté d'étoiles. Nous zigzaguons et cahotons sauvagement 
sur des kilomètres de désert pierreux, montant et descendant les pentes des 
ravins. Je suis assis sur un tas de marmites norvégiennes pleines de rata, 


de riz et de pudding à la graisse. Nous transportons également de l'eau et 
le courrier. 


Les lignes, dans ce secteur, ne sont par endroits qu’à cent cinquante 
mètres de l'ennemi, et comme le sol est trop dur pour creuser des abris, 
nous en sommes réduits, comme les Italiens, à ne circuler que de nuit. 
Alors on sort de part et d'autre pour s'étirer les jambes et prendre un 
repas chaud. On dit qu’il y a un armistice tacite à l'heure de la soupe. Mais, 
comme tant d’autres « on dit » du front, je m'apercevrai que celui-ci 
est faux. 


A chaque pas, comme nous approchons du front, des sentinelles surgis- 
sent comme des ombres pour vérifier qui nous sommes et s'assurer que nous 
ne nous égarons pas, car le terrain est truffé de champs de mines. 


Lorsqu'il devient dangereux de continuer avec l'auto, nous déchargeons 
son contenu en plein désert. Les corvées d'ordinaire feront le nécessaire. 
Puis nous continuons à pied. Le terrain, dans le noir, ressemble assez aux 
plateaux des Moors de chez nous. 

Après un long trajet le long d’une vague piste et maints aplatissements 
sur le sol provoqués par le passage d’obus ou les tirs de mitrailleuses, nous 
atteignons enfin un tunnel cimenté qui mène au poste. Il y a là, sous terre, 
éclairés par des bougies, toute une compagnie d’Australiens, l'assiette et le 
quart à la main, qui réclament leur dîner. Quand ils apprennent que nous 
apportons les lettres, ils posent là leur ferblanterie et se jettent sur le cour- 
rier, qui n’a mis en moyenne que treize jours depuis Brisbane ou Sidney. 

Pas d’'atmosphère de courage affecté ici, personne ne fait semblant 
d’adorer le poste S 10. Tout le monde le déteste et le maudit. Mais avec nous, 
chacun se montre extrêmement aimable et de bonne humeur. 

A ce moment, les plais font leur entrée, et tous les hommes se précipitent. 
Un officier m'apprend que la petite garnison est là depuis dix jours et va 
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rester encore ‘une sernaine, puis on retournera sur la côte pour se laver et 
se baigner. Les hommes des postes de guet ne peuvent pas bouger de tout 
le jour et tous les « actes » doivent s’accomplir sur place. Les mouches .. 
un véritable calvaire, au gros de la chaieur. 

Un lieutenant, qui a fait patrouille cette nuit, a rencontré un bourrioot 
blanc, surgi du no man's land, qui s’est obstiné à venir lui flairer la figure 
tandis qu'il avançait en rampant. 

« La lune était claire, et la bourrique, toute blanche, devait faire une 
belle cible, mais l'ennemi n’a pas tiré. Je n'ai pas eu le cœur de descendre 
ce pauvre animal, bien qu'il eût pu révéler notre présence. Cet âne m'a suivi 
toute la nuit. C'est une chance que nous n’ayons pas rencontré leurs pa- 
trouilles. Au retour, l’âne, qui suivait toujours, à marché sur une mine, qui a 
explosé. Je ne sais par quel miracle il s’en est tiré, mais ça lui a flanqué la 
frousse et il a détalé au grand trot dans le no man's land, et on ne l’a plus 
revu. » 

Je suis resté plusieurs heures dans ce poste. L'atmosphère y est fétide et 


oppressante, mais quand l'heure fut venue de partir, je me sentais honteux 
d'être libre de m'en aller. 


Le retour s'effectue par le même chemin que l'aller, avec les mêmes 
arrêts, les mêmes attentes et les mêmes galops. Quand nous retrouvons le 
camion, il refuse de démarrer. Nous jurons à voix basse, en vrais conspi- 
rateurs. Enfin le moteur part à grand vacarme ; sûrement les Allemands 
l'ont entendu à des kilomètres à la ronde. Mais il paraît que nous ne les 
intéressons pas. Nous filons vers l'arrière, mais bientôt nous avons perdu 
toute idée de la situation exacte des champs de mines. Il fait noir comme 
dans un four. Il nous faut donc nous arrêter et dormir jusqu’au matin 
dans le désert. 

A l’aurore, violent tir de mitrailleuses venant du poste S 10. Ayant déjeuné 
et lu leurs lettres, nos amis se sont remis à la besogne. 


1er septembre. — Hier, journée sans histoire. Mais aujourd’hui... 

Sur le moment, personne ne s’en est douté, mais pour célébrer le second 
anniversaire de leur attaque contre la Pologne les Allemands viennent d’exé- 
cuter le plus grand raid aérien qu'ils aient encore réalisé en Afrique jus- 
æ à ce jour. De tous les terrains situés à portée de Tobrouk, y compris la 

rète, ils ont lancé cent quarante Stukas et bombardiers. L'attaque sur 
Tobrouk n’a duré que cinq minutes, mais l’ennemi espérait que cela suffirait 
pour anéantir la défense. Notre petit oued, avec ses huit tentes, n'a pas reçu 
la visite de moins de vingt-cinq Stukas. 

Je venais juste de prendre un bain dans un vieux tonneau italien et 
j'étais rentré sous ma tente pour manger mes premières figues de Barbarie 
lorsque j'entendis le bruit des moteurs. Je sors à la porte de la tente qui, 
heureusement pour moi, était enterrée de près d’un mètre dans le sable, 
juste à temps pour voir une forte escadrille lâcher ses bombes sur le port. 
Je regarde les avions briller au soleil et j'étais en train de me féliciter, 
comme l’on fait toujours, de ne pas me trouver au mauvais endroit lorsqu'un 
sifflement se fit entendre, prélude d’une explosion qui me culbuta. 

Instinctivement, je rentre à quatre pattes dans ma tente et m'allonge sur 
le sable, et là je commence à creuser avec les mains pour m’enfoncer le plus 
profondément possible dans le sol. Dans un vacarme épouvantable, des cha- 


104 REVUE DE PARIS 


pelets de bombes de Stukas tombent tout autour. Les éclatf traversent la 
tente avec un bruit aigu, elle se remplit de sable et de fumée. J'ai l’impres- 
sion que mes poumons éclatent. Les explosions m'écrasent d’un poids 
énorme: on n’a nullement la sensation de recevoir des explosifs, mais il 
semble que l’on vous lance sur la tête des masses énormes, des rouleaux 
empierreurs ou des locomotives, qui hurlent en crescendo en dégringolant. 

Je pense simplement : « C’est fini, le prochain est pour moi. » 

Le silence revient aussi total que le bruit. Le hurlement des bombes fait 
place soudain au bruit des moteurs qui s'éloigne de l'Ouadi Aouda. Je me 
lève juste à temps pour voir disparaître le dernier de nos persécuteurs. Roy 
Oliver sort à quatre pattes de la popote où il était couché à terre. Nous 
vérifions les dégâts : deux tentes mises en pièces, des cratères de bombes 
tous les dix pas, mais pas un blessé. Il y avait très peu de monde dans 
le camp. Les Allemands, à ce que l’on croit, nous ont pris pour un camp 
de Polonais. Si toutes les tentes avaient été occupées, nous aurions eu quan- 
tité de tués. Roy mesure la distance du trou de bombe le plus proche jus- 
qu’à ma tente : neuf mètres exactement. Le sol est couvert d'éclats de métal 
encore chaud et mon toit est tout troué. J'ai vraiment eu de la chance. Le 
sable mou a amorti les effets de l'explosion. 

Le lendemain, nous l’échappons belle une fois de plus. En allant voir le 
régiment des « Fusiliers Northumberland », Roy tamponne un camion. 
Nous ne sommes blessés ni l’un ni l’autre. Violent raid cette nuit : au beau 
milieu de l'épisode, je me sauve de ma tente et vais rejoindre Roy dans sa 
hutte de pierres sèches. Le commandant a prescrit, en effet, de ne pas rester 


seul pendant les raids de nuit, disant qu'en cas d'accident, il vaut mieux 
être au moins deux. Nous laissons la porte ouverte pour voir les éclatements 
de la D.C.A. et, de temps en temps, les grands éclairs rouges qui accompa- 
gnent la chute des bombes. Le raid dure presque toute la nuit, les artilleurs 
doivent en avoir assez | 


Au matin, un message de Reuter me rappelle au Caire. Je vais prendre 
congé du général Morshead, mais il n’y a pas de départ de navire avant 
quatre jours à cause de la pleine lune. C'est le plus mauvais moment de 
mon séjour. Me voici obligé de passer quatre jours et quatre nuits à Tobrouk 
sans rien faire. Je comprends que l’on puisse devenir fou dans ce pays-là 
si chaque heure n’est pas occupée. Le dernier soir, je fais le tour complet 
de la ville, je grimpe dans l’église en ruines jusqu’à la tribune où est l’har- 
monium et je joue la Marche funèbre, de Chopin. Un soldat vient écouter, 
il est, me dit-il, baptiste. Il inspecte l'édifice avec ses inscriptions portant les 
noms des braves citoyens fascistes qui ont versé leurs lires pour bâtir 
l'église, et remarque qu'ils manquaient de goût. 

De retour au camp, je vois qu'il y a eu un autre raid et que la hutte où 
j'ai dormi avec Roy a eu ses murs enfoncés. Cette’ fois, un des soldats qui 
s’abritait dans les trous de rocher a eu la malchance d’être blessé au 
ventre par des éclats et ses jambes sont en mauvais état. Son premier souci 
a été pour sa virilité : c'est l’idée qui torture tous les blessés touchés au 
milieu du corps. « Est-ce que c’est OK, sir ? » a-t-il demandé, et lorsqu'on 
lui a répondu qu’il pouvait encore, s’il le désirait, devenir l'ancêtre d’une 
immense famille, il a eu un large sourire et est parti heureux pour l'hôpital 
— qui sera bombardé la nuit suivante. 
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Le 8 septembre, à minuit, je vais m'embarquer sur le destroyer Decoy. 
Il y a là quantité de blessés sur des brancards. Deux autres destroyers sont 
dans le port. Alerte pendant que-nous attendons sur la plage notre tour 
d'embarquer : plusieurs avions tournent sur nos têtes sans attaquer ; il se 
peut qu'ils se décident lorsque nous serons en mer. Vers une heure du 
matin, nous sortons sans bruit du port et filons le long de la côte à toute 
vitesse. Il y a à bord des Australiens qui n’ont pas quitté Tobrouk depuis 
quatre mois. Je n’y suis resté que deux semaines, mais je puis apprécier 
un peu ce qu'ils ressentent : ils sont fous de joie, attablés au carré devant 
de la bière et des œufs au bacon. Nous dormons tous sur le plancher du 
carré, le chat noir du bateau, appelé Nègre — évidemment — vient s’ins- 
taller contre moi et m'empêche de dormir en me fourrant sa queue dans 
l'œil. A une heure de Tobrouk, une escadrille de bombardiers attaque nos 
trois navires. Une ou deux bombes tombent assez loin, puis on entend un 
bruit effrayant, et le destroyer donne fortement de la bande. Nous sautons 
tous sur pieds pensant que nous sommes touchés, mais un officier nous crie : 
« Ne bougez pas. Le bateau n’a rien. » Une bombe, nous manquant de peu, 
a démoli une partie de l'antenne de radio sans trouer la coque. Après cet 
incident, nous avons la paix... 


(Traduction de Pierre Mélon.) 


ALARIC JACOBS 











opèrent présentement en France : l’illustrissime corps de ballet de 

À notre Académie Nationale et la jeune équipe de Roland Petit et Boris 
Kochno, dite Ballets des Champs-Elysées, que patronnent deux des anges gar- 
diens de l’activité musicale d'aujourd'hui, MM. Dussurget et Lambert, du 
Bureau de Concerts de Paris. 

Il serait aussi stérile que stupide de voir se dresser l’une contre l’autre 
ces deux magnifiques compagnies. Elles ont chacune leurs mérites, aussi 
incomparables que divers ; leurs travers, aussi pardonnables qu'irritants à 
l’occasion. Mais si l’on en croit certains « porte-paroles autorisés », cela ne 
va pas tout seul : la place de l'Opéra tire à boulets rouges sur la place de 
l'Alma, laquelle répond, sans mauvaise humeur et avec une juvénile désin- 
volture, par des succès dont il y a beaucoup à dire, mais qui n’en sont pas 
moins des succès. Le palais Astruc « chipe » ballerins et ballerines au palais 
Garnier. Celui-ci n’est pas content ; cependant, quel plus bel hommage à 
sa richesse ! Je ne veux pas croire que cette guerre en tulles puisse être 
autrement meurtrière, ni qu'elle soit susceptible d'entraîner d’autres com- 
plications diplomatiques que celle d'une féroce émulation dont, en fin de 
compte, il n'y aura lieu que de se féliciter. 


| ABORATOIRE, Conservatoire, deux troupes de danse dignes de ce nom 


Ses méthodes de travail, la jeunesse de ses cadres, la relative facilité de 
manœuvre que lui laisse son caractère d'entreprise privée, la largeur et 
la liberté d'esprit qui président au choix de ses spectacles semblent devoir 
faire de la compagnie Roland Petit le laboratoire idéal où pourront s’éla- 
borer les formules nouvelles ; par lequel seront réalisées les conceptions 
les plus hardies ; grâce à quoi pourront être mises en œuvre — et ce dans 
les meilleures conditions — les plus audacieuses tentatives chorégraphi- 
ques, musicales et décoratives de l'avenir. Ce que nous en connaissons, 
après deux saisons, nous commande non seulement à le souhaiter, mais 
nous permet aussi de l’espérer. Les lauriers de M. Roland Petit et de la 
plupart de ses camarades sont encore verts ; ce sympathique maître de 
ballet ne doit pas l'oublier, qui ne saurait assez travailler, et faire travailler, 
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dans le même sévère esprit de discipline qui fit la deur des illustres 
compagnies d'antan. Et surtout, attention à la « vedettomanie », microbe 
aussi dangereux et infécond que l'admiration mutuelle... Gare aussi à l’appé- 
tit immodéré de la performance sportive, à la gratuite acrobatie. il faut 
prendre garde ke les moyens les plus brillants restent bien toujours au 
service de la seule pensée expressive. 

Le corps de ballet de l'Opéra constitue sans doute l’une des meilleures 
troupes du monde. Avant la guerre, du moins, l’était-il, et bien que nous 
n’ayons que des renseignements assez imprécis sur les formations étran- 
gères de Moscou, de New-York ou de Londres, rien ne permet de sup- 
poser qu'il en soit aujourd'hui différemment. C’est au corps de ballet de 
l'Opéra que je pense en écrivant le mot « Conservatoire ». Ceci, je m’em- 
presse de l'ajouter, n'implique, à mon sens, aucune appréciation défavo- 
rable, bien au contraire, le mot ne me paraissant désigner, avant tout, que 
l'essentiel de sa mission — mission incomplètement accomplie d’ailleurs, 
maintenant encore : un certain nombre d'ouvrages appartenant au grand 
répertoire classique parviennent à figurer à peu près régulièrement au 
programme, mais trop nombreux sont ceux qui demeurent systématique- 
ment dans les cartons ; d'autre part, il est difficile de se défendre d'une 
certaine surprise devant l'ignorance que l’on affecte officiellement à l'égard 
de chefs-d'œuvre authentiques et indiscutés, tels que les grands ballets de 
M. Strawinsky — l'Oiseau de feu, le Sacre du Printemps, Noces, pour ne 
citer que ceux-là — Strawinsky dont l’universel et serein génie fait tout 
simplement un infaillible classique. Et il aura fallu attendre l’arrivée béné- 
fique de M. Roger Désormière, récemment promu au poste de directeur 
de la danse à l'Opéra, pour voir monter sur ce théâtre le premier ballet de 
ce maître, Apollon musagète, qui sera mis en répétitions dans quelques 
mois. 

Voici donc en notre possession deux instruments, améliorables certes, 
mais déjà de tout premier ordre. Peut-on assurer qu'ils ont des chances de 
répondre à ce qu'on est en droit d'attendre, étant donné leurs vocations res- 
pectives, leurs moyens, leurs possibilités ? Et d’abord, ont-ils, première con- 
dition de la réussite, un véritable public qui les suit, les loue, les condamne, 
les célèbre, les discute, bref, qu’ils passionnent et agitent ? On pourrait en 
douter si les conditions étaient aujourd’hui ce qu’elles furent il y a vingt ans, 
lorsque Diaghilew suscita ces spectacles mémorables, mais qui, pour diverses 
raisons, n’attirèrent tout de même que les happy few. Pareille incertitude 
n’est plus admissible maintenant : il n’est que de voir les salles combles des 
mercredis de danse à l'Opéra, comme celles qui durent emplir d’aise l’entre- 
preneur du spectacle des Champs-Elysées en octobre dernier. 


On est obligé de reconnaître que si Diaghilew, grâce à un extraordinaire 
éclectisme, à un goût parfait, à une rare culture, à une remarquable et intré- 
pide intuition, sut éveiller chez nous la curiosité, puis la passion chorégra- 
phique, celle-ci n’a pu se développer utilement que grâce à l’action de deux 
hommes dont, pour des raisons diverses et diversement justifiées, il est peu 


recommandé aujourd’hui d'évoquer les noms : M. Jacques Rouché et 
M. Serge Lifar. 


Certains pensent que le premier a causé un grave préjudice à l’art lyrique 
français. Cela n’est pas mon propos. Il est incontestable que M. Rouché 
est personnellement responsable du bel épanouissement que, sous sa direc- 
tion l’activité chorégraphique a connu à l'Opéra de Paris. Grand mérite ! 
m'objecte-t-on, pour un homme qui, sur le tard, se mit à jouer aux ballets 
avec autant de trépignante et d’exigeante impatience qu'un enfant au train 
électrique. Qu'importe si le résultat est celui que, sans mauvaise foi, on 
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n'a pas pu ne pas constater à mainte reprise. Et n'est-il pas digne d'’él 
celui qui a su s'adjoindre un danseur et maître de ballet de la valeur 
M. Serge Lifar — Lifar qui, d’ailleurs, contrairement à ce qu’il pourrait 
croire, a plus fait pour la danse par la vertu de ses superbes biceps cruraux 
et, en général, de qualités physiques peu communes, que par son inépui- 
sable et extravagante fécondité de « chorélittérateur ». 

A ces réserves de détail près, il n'apparaît pas possible de disputer à 
M. Rouché, pas plus qu'à M. Lifar, le mérite, la gloire d’avoir su attirer, aux 
mercredis de l'Opéra, un public aussi diversement composé, aussi nombreux, 
aussi enthousiaste que celui qui venait acclamer chaque semaine, à côté 
d'œuvres classiques comme Daphnis et Chloé ou tes Créatures de Prométhée, 
certaines partitions beaucoup moins heureuses musicalement, mais intéres- 
santes tout de même, et qui, à tort ou à raison, l’auraient certainement mis 
en fuite au concert. Ceci pour marquer à quel point d'engouement le grand 
public en est arrivé à l'égard de la danse proprement dite. 


Peut-être aussi faut-il attribuer cet heureux phénomène à l’action d’'excel- 
lents critiques spécialisés — corporation jadis à peu près inexistante — qui 
ont su, dans une certaine mesure, faire l'éducation des spectateurs, et attirer 
leur attention sur les pas, les figures, les difficultés d'exécutions, les difié- 
rences d'interprétation, les qualités physiques, athlétiques ou expressives 
de chacun. 


Par conséquent, pas d’hésitation possible, et il est du plus haut intérêt de 
le constater, il existe à Paris et en France une masse considérable d’aficio- 
nados avertis et aussi de simples amateurs dont la chaleureuse véhémence 
n'est pas moins grande que celle des premiers. 


Dans la salle comme sur la scène paraissent donc réunis les meilleurs 
éléments susceptibles de permettre à l’art chorégraphique français de se 
fortifier, de se développer, de prendre la place que, dans peu de temps, il se 
pourrait bien que personne ne songe plus à lui disputer. 


Si l’on se réfère au À ep de chef d'orchestre de M. Roger Désormière, nou- 
veau directeur des ballets à l'Opéra, on ne peut pas douter de l'intelligence, 
de l'imagination, de l’ardeur, du courage, de la témérité même avec les- 
quels il remplira son rôle. On lui souhaite de tout cœur bonne chance. Mais 
on lui souhaite surtout un beau galon d’adjudant pour mener au trot tout 
ce joli monde bondissant, les danseurs, comme chacun sait, n'étant pas plus 
commodes à manier que les chanteurs. 


Les projets artistiques de M. Désormière sont, dès l’abord, de nature 
à satisfaire les plus exigeants : à M Staats, il a demandé de monter à nou- 
veau Cydalise et le Chèvrepied, de Pierné. A M. Gvosky est confiée la reprise 
d'un fragment du Lac des Cygnes, chef-d'œuvre de Tchaikowsky, où l’idéale 
Chauviré trouvera l’un de ses plus beaux emplois, ainsi que la création 
d'un ballet sur une partition de Scriabine. Au grand Balanchine, actuelle- 
ment en Amérique, reviendra l'honneur — ose-t-on vraiment y croire ? — 
de créer Le Baiser de la Fée, Apollon musagète, de Strawinsky, dans un décor 
de Bauchant, et Le Fils prodigue, de M. Serge Prokofieff, avec le concours 
du peintre Rouault. Souhaitons que l’on n’attende pas trop longtemps non 
plus pour reprendre Salade, de M. Darius Milhaud, monter la Chatte, de 
M. Henri Sauguet, inexplicablement oubliée, réveiller Les Animaux modèles, 
de M. Francis Poulenc, et surtout adopter Les Biches, du même, qu’un 
injuste sort a toujours réussi à tenir éloignées de l’illustre scène. 
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Du point de vue enseignement, il paraît que la formule de concours 
employée cette année, bien qu’elle ait prévu certaines libertés inusitées jus- 

‘alors, n’a pas donné lieu à des révélations, ni à des classements, bien 
éblouissants (le système concours, si arbitraire, si barbare, si chanceux, où 
tout se risque sur quelques pas, ne peut-il donc être remplacé par des tests 
plus convaincants ?). Ce serait donc plutôt du côté des professeurs que l'effort 
devrait porter : M. Désormière y songe, qui se propose de faire LD ppe ici 
encore, à Balanchine pour apporter un peu d'oxygène dans ce vieil Opéra si 
poussiéreux. 


Les ballets de M. Roland Petit sont nés, il y a un peu moins d’un an, lors 
de représentations exceptionnelles et occasionnelles données au théâtre des 
Champs-Elysées. La partition nouvelle de M. Henri Sauguet, Les Forains, qui 
en était l’heureux prétexte, s’est révélée comme l’un des succès les plus vifs 
et les plus justifiés de ce jeune répertoire. Figurant au programme de chaque 
saison donnée par cette compagnie, elle en est à sa troisième reprise et se 

rte tout aussi gaillardement qu'au premier jour. On dit que M. Sauguet est 

ui-même jaloux de sa propre réussite, cette ravissante musique, qu'il déclare 

« mineure », lui ayant peut-être coûté des soins moins empressés que certains 
autres ouvrages plus chèrement mûris auxquels il attache beaucoup plus 
de prix sans que, pour cela, la faveur du public se soit manifestée avec 
autant d’unanimité et un tel à-propos. Ce scrupule honore son auteur et 
n’étonne point qui sait la ferveur que M. Sauguet apporte à ce qu'il fait. « La 
musique ici, dit-il, n’a pas plus d'importance que la toile sur laquelle, plus 
tard, le peintre fixera son tableau. » Inutile humilité : tant de poésie nostal- 
gique, rêveuse, un langage aussi authentiquement pur, aussi personnel, et 
auquel de fugitifs hommages à Strawinsky n'enlèvent aucunement son origi- 
nalité, ne permettent pas à cette partition de passer aussi inaperçue que 
semble le souhaiter le musicien. Üne ingénieuse décoration de M. Chris- 
tian Bérard évoque cette misère luxueuse, ces haïillons pailletés qui, chaque 
soir, bornent l'horizon des pauvres cirques ambulants. 


Autre création de qualité est Jeu de cartes, de M. Igor Strawinsky, Made- 
moiselle Jeanine Charrat, disciple de Lifar, y fait de très brillants débuts de 
chorégraphe. Et sa réussite est d'autant plus méritoire que, dépourvue de 
documents précis sur la façon dont ce ballet était conçu par son auteur, 
elle a imaginé un livret adroit, vivant, simple, figurant une partie de poker 
où le Joker, champion des deux premières manches, se fait terrasser au 
cours de la troisième. La partition de M. Strawinsky, déjà connue ici depuis 
1936 — italianisante, musclée, d’une vertigineuse perfection classique — 
illustre avec éclat ce fait souvent discuté que, sans rien abdiquer de ses 
propres exigences, la musique peut s'adapter aux nécessités balistiques et 
dynamiques de la danse. 


Le Rendez-vous, musique de Kosma, sur un poème de Jacques Prévert, 


devant un étonnant décor photographique de Braissai, est, grâce aussi aux 
suggestifs costumes de Mayo, un ballet d’atmosphère, un ballet ténébreux 
et « poisse » ; poésie de faubourg, Môme Piaf, Opéra de quat’ sous, Tumultes, 
mélancolie populaire mi-tendre, mi-tragique, « chansons d'amour et chan- 
sons vaches », ces scènes, visuellement très réussies, semblent détachées des 
pages les plus livides de l’Affaire Maurizius ou sorties des studios cinémato- 
graphiques de l'Allemagne vicieuse de l’autre après-guerre. Le commentaire 
musical de M. Kosma part d’une bonne intention, mais ne tient malheureu- 
sement pas ses promesses, faute, semble-t-il, d’une suffisante sensualité. Il en 
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résulte une certaine froideur, très regrettable et très préjudiciable à la réus- 
site totale de ce ballet qui fait inévitablement penser à Kurt WeilL. 
Quadrille, court et vif intermède sur des musiques galantes et enjouées de 
M. Georges Auric, rehaussées d’une étincelante et cocasse parure de 
madame Valentine Hugo ; un ballet quelque peu monotone sur des valses de 
Lanner ; de Déjeuner sur l'herbe complètent cette série de nouveautés. La 
décoration du Déjeuner sur l'herbe est due au pastel délicat et sans surprise 
de madame Marie Laurencin ; ravissante suite de tableaux surannés, mais 
qui n'est que ravissante. L'orchestration un peu rugueuse de M. Tchérépine 
_ heureusement à ce ballet de sombrer dans les flots de sirop sucré qui 
e guettent. 
est dans les ouvrages du répertoire — style Petipa, Ivanoff, Fokine — 
que la compagnie Roland Petit peut le plus sérieusement prêter le flanc à la 
critique, car cest ici que l’on tend à se montrer le plus avide de perfection 
et de fermeté technique. La Forêt le Lac des Cygnes, de Tchaikowsky, Le 
Spectre de la Rose, de Weber, épreuves redoutables et magnifiques, ne par- 
viennent pas tout à fait à nous apporter une complète satisfaction d’en- 
semble. Or, là plus qu'ailleurs, cohésion, sg ge solidité, discipline 
sont indispensables. Et l'on souhaiterait que la lutte soit plus égale entre 
la miraculeuse, la radieuse Tchérina, ou le virulent, l’éclatant ilée — 
qu'une juvénile ardeur envoie un peu trop souvent dans les décors — et leurs 
camarades, dont la maîtrise, les moyens physiques, l'intuition poétique né 
sont pas aussi pleinement épanouis, ni aussi harmonieusement accomplis. 
Roland Petit, par ailleurs excellent chorégraphe, Marina de Berg, Irène 
Skorik, Nathalie Philippart, Ethery Pagava, Youly Algaroff, Christian Foye 
font de très PS choses, alors que nous en attendons de très belles ; ils nous 
ont donné de très grandes joies, alors qu'ils auraient dû nous combler. Et 
si je m'autorise à faire cette réserve, c'est que leur grand talent, chaque jour 
plus aflermi, et l'espoir et donne la certitude d’un mieux possible. La 
prestigieuse Solange Schwartz, récemment engagée, pourra le constater, 
souhaitons-le, lorsque, prochainement, elle effectuera sa rentrée parmi ses 
nouveaux camarades, au cours de la saison où seront, entre autres, créés 
un ballet de M. Jean Hubeau et un Don Juan, de M. Olivier Messiaen. 


Cette floraison, ce renouveau chorégraphique, déjà inappréciable en lui- 
même, aura certainement la ee heureuse incidence sur les arts dont la 
danse est appelée à solliciter la participation : décoration et costume. Mais 
c'est surtout la musique qui pourra en recueillir le plus large profit ; et le 
système des commandes de partitions ne peut qu'être très favorable à la pro- 
duction de la plupart des compositeurs, dont le rythme créateur n’est pas 
aujourd'hui extrêmement accéléré. 

Là, se présente un problème qui a fait et fera encore couler beaucoup 
d'encre, problème voisin de celui que pose le drame lyrique, coincé comme 
il l’est entre la poésie et la musique. Ici s'affrontent danse et musique ; et 
les champions de chacune des deux spécialités prétendent assurer la préé- 
minence de l’une sur l’autre. L 

M. Henri Sauguet, bien que compositeur, n’a pas caché récemment qu'il 
consentait à sacrifier la symphonie à une expression musicale mise plus par- 
ticulièrement au « service des évolutions, des performances spectaculaires 
ou acrobatiques de la danse ou de figures chorégraphiques », expression 
« qui obéit à des lois strictes, beaucoup plus qu'aucune musique lyrique ». 
Et il ajoute : « Le chorégraphe s'appuie sur la musique et lui demande la 
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matière nécessaire à ses conceptions linéaires; intime collaboration de 
celui-là et de celle-ci; collaboration plus artisane qu'artistique, puisqu'il 
s'agit davantage de mouvement que de pensée ». Je souligne ces passages où 
M. Sauguet, qui n'exclut pas la poésie propre à chaque compositeur, prend 
nettement parti, en s'appuyant d’ailleurs sur l’autorité de Strawinsky, de 
Tchaïkovsky et de Delibes : c'est bien une collaboration, assez inégale cepen- 
dant, que préconise le musicien des Forains, laissant la primauté à l'élément 
physique de la danse. 

4 mais bien plus strict encore, est l’avis d’un ardent défenseur de la 
musique, M. André Suarès. M. Suarès, qui, sur le chapitre de la musique, 
risqua de si impertinentes sottises à côté d'aperçus d'une rare 
pertinence, au contraire, écrivait, il y a quelques années : « Tout tourne 
en film et en ballet. Film et ballet sont les deux conquêtes de l’art par la 
plèbe... Le ballet se substitue à la tragédie et au drame lyrique. Il n’y a pas 
de plus cruel abaissement. Les gestes sont le signe du sauvage. Partout où 
l’image tient lieu de la parole, la matière évince l'esprit ». Et il conclut 
en souhaitant que la danse soit la servante de la musique. Ce langage pas- 
sablement violent contient, il n’est pas douteux, une solide parcelle de vérité, 
celle-là même qui s'oppose le plus directement à l'affirmation de M. Sauguet, 
principalement dans la partie que j'ai tenu à souligner comme manifestant 
sa plus profonde intention. 

Prendre parti pour l’une ou pour l’autre de ces opinions extrêmes — 
celle de M. Sauguet conservant cependant une certaine mesure — ne me 
paraît pas la bonne voie. La suprématie absolue de l’un des éléments sur 
celui que l’on veut dresser en antagoniste me semble en tous cas déterminer 
un critérium plutôt arbitraire, que rien ne justifie, et qui, s’il lui arrivait 
par malheur de se trouver adopté, serait probablement l'affligeant signal 
d’une décadence musicale et chorégraphique. Et je reste persuadé qu'il n’est 
pas impossible, sur le plan théorique — puisqu'en pratique, la question 
semble se poser avec moins d'acuité — de réaliser une association à parts 
égales, où la collaboration des deux Muses se fasse sous le signe de la plus 
stricte réciprocité. Je n’en veux pour preuve que le Sacre du Printemps ou 
le finale de Daphnis et Chloé, types de ballets essentiellement symphoniques 
et, d’autre part, telle symphonie dansée de Beethoven, telle pièce dansée de 
Bach, de Chopin ou de Liszt que rien, dans l'esprit du compositeur, ne dési- 
gnait à une semblable destination. Ceci paraît bien indiquer que le nivelle- 
ment tend à se faire de lui-même précisément sur le plan de l'expérience, 
et que les attitudes parfois un peu byzantines prises sur celui de la doctrine 
ne peuvent qu'être sinon néfastes, du moins stériles. 


CLAUDE ROSTAND 
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us de livres sur la guerre de Cent ans ! Après le petit volume aler 

Q et bienvenu de M. Auguste Bailly (La de de Cent ans, Fayard). 

voici un Charles V, de M. Jul Calmette, membre de l’Institut et 
professeur à l'Université de Toulouse (Les grandes études historiques 
Fayard) ; la Chute et le Relèvement de la France sous Charles VI et sous 
Charles VII, du même (De l’histoire, Hachette) ; Za Querelle des Arma 
et des Bourguignons, de Jacques d'Avout (La suite des temps, Gallimard) ; 
Charles VIT et son mystère, de M. Philippe Erlanger (Leurs figures, Gras- 
set). En vérité, on dirait que les Français, acteurs et témoins d’une des plus 
effroyables crises de leur histoire, éprouvent le besoin de chercher dans leur 
passé l'exemple d’une égale détresse pour y trouver des remèdes, des ensei- 
gnements et des raisons d'espérer. 

Les leçons de l'histoire (si elles existent) ne sont pas mystérieuses. La 
France s’affaiblit et se relève toujours de la même façon. Les divisions, les 
querelles de partis et de clans, le gaspillage des finances, la démagogie, 
l'indiscipline et le mauvais armement des troupes, la faiblesse et l’inintel- 
ligence des chefs, l'esprit de chimère la mettent à la merci de l'étranger. 
Elle se sauve par l'union, par l'ordre, par le travail, par l'économie, par 
l'action opiniâtre de quelques hommes positifs, énergiques et sages, soutenus 
par la confiance des peuples et servis par de grands commis laborieux et 
enthousiastes. 

Avec un zèle pieux, M. Erlanger s’est eflorcé justement de mettre en beau 
jour une des « conseillères » de Charles VII, sa belle-mère : Yolande d’An- 
jou, Espagnole comme Blanche de Castille, reine de Sicile in partibus, tête 
politique et femme d’action, discrète et têtue, qu'on devine à bien des 
moments décisifs et dont la signature se trouve au bas d'actes importants. 
Il nous assure qu'elle seule peut expliquer le mystère et le miracle de ce 
prince, mou, effacé, timide dans sa jeunesse, devenu, en vieillissant, un très 
bon roi. Les historiens sont incrédules par vocation et par métier. Quel 
malheur qu'un pillage allemand ait détruit les pièces justificatives et les 
références que M. Erlanger comptait joindre à son livre ! Elles l'auraient 
rendu plus décisif et auraient donné une base plus solide aux discussions 
qu’il ne manquera pas de susciter de la part des spécialistes. 

Ce qui complique l’histoire de la guerre de Cent ans, c’est qu'elle n’est pas 
un duel, mais une lutte à trois : France, Angleterre, Bourgogne. Certes, le 

lan anglais, celui des Lancastre, implique la destruction de l'indépendance 
Lonsies, Sous les apparences d'un dualisme, d’une union personnelle, 
Henri V rêve de la fusion totale, de l'unification complète du vieux royaume 
capétien et du royaume d'outre-mer. Cela, les Français du temps le savent 
et le sentent. Les uns s’en indignent et s’insurgent ; les autres y voient la 
promesse d’une paix perpétuelle. Mais on se condamnerait à ne pas com- 
prendre toutes les péripéties du drame si l'on oubliait le troisième acteur, le 
Bourguignon, le grand duc d'Occident, qui, durant quatre générations, 
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s’obstine à réunir, à consolider et à étendre, des plaines de la Saône aux 
bouches du Rhin, les riches et fertiles morceaux de l'Etat flamand-bourgui 
gnon, puissance économique sans égale au nord-ouest de l’Europe. 


M. d’Avout, dans un livre dense et serré, raconte opportunément les vicis- 
situdes du parti bourguignon. dans les années les plus dramatiques, de la 
folie de Charles VI à la réconciliation d'Arras, en 1435, en passant par le 
meurtre de Jean-sans-Peur et le traité de Troyes. Ses sympathies vont aux 
ducs bourguignons, qui dominent, en effet, par toutes sortes de prestiges, les 
ennemis que le sort leur oppose. Pourtant, en dépit de leur légèreté, de 
leurs imprudences, de leurs cruautés, les Armagnacs se sont trouvés incar- 
ner le sentiment national et l’indépendance de la patrie. 

Au surplus, dans ces déchirements, la France a donné un spectacle dont 
elle n'avait pas lieu d’être fière. L'épisode cabochien est affreux et grotesque à 
la fois. Le carme Eustache en coquetterie avec Caboche, les théologiens 
alliés aux écorcheurs, l'Université de Gerson à la traîne des assassins : 
c'était plus qu'il n’en fallait pour provoquer une sanglante réaction. Les 
Armagnacs en furent les instruments, mais Jean-sans-Peur qui, par ses 
promesses et par sa propagande, avait encouragé la dictature des abattoirs 
et poussé à l'anarchie avec la folle illusion qu'il réussirait à la contenir et 


à lui imposer une discipline, ne fait pas, en l'occurrence, figure de grand 


politique. 

M. Joseph Calmette remarque avec raison qu'il est presque de règle, en 
tous temps et en tous lieux, que la défaite, quand elle est notoire, totale et 
décisive, déchaîne la révolution. Cette révolution éclate par deux fois, et les 
deux fois l'ennemi en est le bénéficiaire. En fin de compte, la royauté elle- 
même accomplit sa propre réforme et remporte la victoire. Ce que n'ont pu 
mener à bien ni les commissions d'enquête laborieuses, ni les Etats trop auda- 
cieux ou trop timorés, ni les partis impuissants, ni les agitateurs popu- 
laires, la royauté le réussit. Mais ce rétablissement eût été impossible si elle 
n'avait mérité sa bonne fortune avant d'en revendiquer le bénéfice, si elle 
n'avait su cristalliser en elle, à l’heure des suprêmes périls, la cause natio- 
nale. C’est que la France a senti qu’elle allait mourir qu'elle a été 
sauvée. Abdication de la part du peuple ? Plutôt une procuration générale 
ét tacite donnée par la nation au souverain, devenu son fondé de pouvoir 
perpétuel. 


Faut-il en conclure que Charles V et Charles VII ont manifesté des qua- 
lités surhumaïnes ? Charles V, qui était très supérieur à son petit-fils, se 
définit par un juste : ilibre de vertus moyennes. Charles VII a été le « bien 
servi » et il a préparé l'avenir en créant des institutions durables. Leur grand 
mérite, à tous les deux, a été de rester inébranlablement fidèle à leur mis- 
sion et à leur devoir, de ne jamais céder sur l'essentiel, mais de se servir 


sans parti pris de ce que les circonstances leur apportaient avec le seul souci 
de réussir. 
ss. 


M. Gaston Zeller vient de consacrer à l'Alsace française de Louis XIV à 
nos jours (A. Colin) un petit livre qui est une histoire de l'assimilation, 
histoire glorieuse et honorable pour la France, mais où ne manquent cepen- 
dant ni les épreuves, ni les brouilles, ni les malentendus. 


M. Zeller, à qui nous sommes déjà redevables de deux volumes savants 
et nourris sur la réunion de Metz, se défend avec raison d’avoir écrit une 
brochure de propagande. Il ne cherche pas à convaincre, mais à instruire. 
Alsacien et Français il ne veut être qu’un homme de science. Comme on dit 
dans les universités, il est rigoureusement objectif. Sans doute ressent-il à 
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l'égard de den ur quelque méfiance, et il éprouve certainement plus de plai- 
sir à exposer les fautes de l’ancien régime qu’à énumérer ses mérites. Mais 
il est incapable de rien fausser, ni de rien dissimuler. 

Son récit commence en 1681 et non en 1648, comme on s’y attend. Ce 
choix est légitime puisque c’est en 1680 seulement que Louis XIV proclame 
sa souveraineté pleine et entière sur les territoires alsaciens et en 1681 
qu'il prit possession de Strasbourg. Toutefois, si l’on ne sait pas de quelle 
façon et en vertu de quelles stipulations internationales l'Alsace a été rat- 
tachée au royaume, la politique du roi devient assez difficile à comprendre. 
Comment mesurer le chemin parcouru si l’on ne sait pas exactement d’où 
l'on est parti ? 

Aujourd'hui, les frontières sont abruptes et tranchantes. Passée la douane, 
tout change : l'autorité, la monnaie, la police, les institutions, les uifor- 
mes, l'armée, les modes de la vie juridique et sociale. Au xvri° siècle, les 
frontières étaient moins des barrières que des transitions. Le royaume s’'ar- 
rêtait où finissaient les droits du roi, mais ces droits ne tombaient pas tout 
d'un coup. Ils étaient susceptibles d’une infinité de dégradations, se mêlant 
et se combinant avec les droits des princes voisins. Disons, pour faire image, 
que, dans telle bourgade, le roi pouvait bien avoir la justice et l’empereur 
les impôts ; que, dans telle autre, il avait licence de tenir garnison, sans 
posséder toutefois la souveraineté politique. La cession de l’Alsace à la France 
n'a dong pas été primitivement une cession de territoires libres de toute 
hypothèque, mais un transfert de droits et de propriétés privées, droits par- 
fois imprécis, parfois contestables et souvent contestés. 

Qu'est-ce que l'Alsace au regard du droit féodal ? Une expression géogra- 
phique comme Westphalie ou Thuringe. Un fouillis de seigneuries et de 
villes qui se trouvent dans des situations juridiques très diverses. IL n’y à 
aucune unité administrative. La Basse-Alsace appartient au cercle du Rhi 
supérieur, la Haute-Alsace et le Sundgau à celui d'Autriche. L'empire et 
l'empereur, tant pour lui-même que pour la sérénissime maison d'Autriche, 
ont renoncé de façon formelle et détaillée à tous leurs droits, pouvoirs, pos- 
sessions et juridictions. Mais le gouvernement de Vienne peut d'autant mieux 
chicaner sur l'étendue de cet abandon qu'un article, de rédaction équivo- 

e, semble, pour la commodité de la noblesse, de Strasbourg et des Dix 

illes, restaurer d’un côté ce qui a été créé de l’autre. Louis XIV ne reçoit pas 
une province, mais un nid à procès. Entre les privilèges des ue des 
églises et des bourgs, il se coule à la place laissée libre par les sbourg. 
C'est un changement de suzerain. Ce n'est pas une annexion. Encore moins 
un changement de nationalité. 

La population n’a aucun attachement pour l'Allemagne. Elle se soucie peu 
de relever du Saint-Empire, mais elle désire passionnément rester elle-. 
même, et il ne lui est guère permis d'espérer de la France la majestueuse 
indifférence dont Vienne a couvert son autonomie. Il ne s’agit donc, pour 
le roi, ni d’ordonner, ni d’unifier, mais bien de se faire accepter, tout en 
repoussant les retours offensifs de l'Autriche et de l'Empire. C'est un tra- 
vail très lent, très minutieux, fait d’une foule d'épisodes obscurs, dont cha- 
cun constitue une menue victoire. Le grand moyen d'influence est, comme 
partout, la justice. C’est par là que le roi im son prestige, gagne les 
cœurs et se concilie les intérêts. Son tribunal d'appel a la réputation d’être 
plus juste, plus rapide, moins coûteux, plus humain que les cours impé- 
riales et que les juridictions locales. Une sentence inique redressée, un inno- 
cent réhabilité, une contestation tranchée à la satisfaction des parties : 
autant de victoires pour la France. Les intendants qui administrent le pays 
en font la conquête famille par famille, avec une douceur obstinée et une 
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irrésistible patience, comme s'ils avaient l'éternité pour eux. Colbert de 
Croïssy demeure onze ans en Alsace et Jacques de la Grange vingt-cinq. 

Ce sont les serviteurs du réel. Ils n’ont pas toujours les principes et les 
systèmes à la bouche. Ils se gardent bien de poser trop tôt les questions aux- 
eq les Alsaciens ne sauraient répondre à la satisfaction du roi. Retz a 

rit quelque part que les droits de la couronne et les droits du peuple ne 
s'accordent jamais si bien que dans le silence. Louis XIV sait se taire et ses 
agents savent ne voir. À part eux, ils sont convaincus que ce qui ît 
insoluble en 1650 sera résolu en 1700, sans que ons ait S ge 
moment les difficultés auront disparu. Ils font confiance au temps, à la 
France, au plaisir d’être Français, à l'agrément de notre civilisation, au 
prestige de notre histoire, aux avantages de notre machine économique. Et, 
c'est ainsi qu'ils créent l'Alsace : avant 1648, personne ne prenail souci de 
ses intérêts généraux ; le gouvernement royal les découvrit et s’en inspira. 
Comme l’écrivait Christian Pfister au cours de l’autre guerre, par-dessus le 
morcellement, il a créé une province ; il a rendu au pays l’admirable unité 
que lui avait donnée la géographie. 

Le succès a été si complet que les Alsaciens en oublièrent même qu'ils 
avaient été conquis. Le 10 octobre 1789, Strasbourg affirma fièrement qu'elle 


s'était donnée librement à la France. Si la Constituante put accomplir si, 


vite et si facilement sa grande œuvre d’unification, c’est parce qu'elle venait 
après cent cinquante ans de diplomatie, de patience, de ménagements, de 
compromis et, il faut le dire aussi, après un demi-siècle de vie facile, de 
bonne monnaie, de sécurité extérieure, de paix civile et de prospérité pres- 
que sans éclipse. 

Dans un seul domaine, Louis XIV céda à la funeste manie de l’unifor- 
mité : la religion. Son bon sens aurait dû le préserver de cette défaillance. 
Mais dès qu'il s’agit des choses religieuses, son bon sens hésite et sa volonté 
se trouble. Habitué, en tout autre cas, à aller au solide et à se décider selon 
les conseils d’un empirisme parfaitement conscient et raisonné, il devient 
alors chimérique, maladroit, facile à duper et à conduire. On a dit à sa 
décharge que, partout en Europe, l'intolérance était la règle et que la Révo- 
cation était voulue par la nouvelle génération catholique formée dans les 
collèges de la contre-réforme. L'’abandon du régime institué par Henri IV 
et Richelieu n’en est pas moins, selon la vieille terminologie des manuels, 
une « faute » politique, dont les conséquences ont été dommageables non 
seulement au pays, mais au catholicisme lui-même. Dans son livre, l'Epopée 
huguenote (La Colombe), M. Raoul Stephan a probablement raison de dire 
qu'un courant de pensée protestante a manqué à notre xvirr° siècle ; il 
eût fait obstacle au libertinage et peut-être conservé à la foi chrétienne bien 
des âmes que le catholicisme n’a pas retenues. 

La chance de la France fut que le statut religieux de l'Alsace n'avait 
point été fixé vd l'Edit de Nantes, mais par les traités de Westphalie, qui 
portaient que les choses y seraient tenues dans l’état où elles se trouvaient 
au 1°" janvier 1624, année « décrétoire ». La carte religieuse y reproduisant 
fidèlement les bizarreries de la carte féodale. Dans les anciens domaines d> 
l'empereur, ehef de la contre-réforme, le catholicisme avait seul droit à 
l'existence ; la république de Strasbourg, qui était luthérienne, ne souf- 
frait pas les calvinistes. Là où la population était divisée, les charges muni- 
cipales étaient partagées également entre catholiques et protestants ; pour 
les charges uniques, un catholique succédait à un protestant : c’est ce qu'on 
appelait l’alternative. 

La Révocation ne provoqua donc pas en Alsace de grandes violences, ni 
de persécutions sinldies Ce fut plutôt une tentative de corruption, une 
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manière fiscale de rendre le catholicisme plus avantageux, plus payant, plus 
commode. Il s'y ajoute des tracasseries inistratives pour le partage des 
églises, la répartition des honneurs, l'introduction de minorités catholiques 
là où il n'y en avait pas encore. Les deux mesures les plus graves furent 
l'interdiction des mariages mixtes et la défense faite aux protestants d’en- 
voyer leurs enfants étudier à l'étranger. 

Malgré tout, la personne humaine avait plus de prix en ce temps qu'au 
nôtre. Nous avons été témoins d’abominations dont il n’y a point d'exémples. 
En sommes-nous moins convaincus que notre xx° siècle est l’âge du progrès 


et des lumières ? 
PIERRE GAXOTTE 


ne contrarient pas son œuvre ; elles s'y insèrent d'elles-mêmes. On 

présume que la Crise de l'Empire (Hachette), qui forme le tome IX 
de cette Histoire du Consulat et de l'Empire à laquelle M. Louis Madelin, de 
l'Académie française, s’est attaché depuis de longues années, aurait paru 
plus tôt si la guerre n'avait bousculé les plans des écrivains et les program- 
mes des éditeurs, mais voici que ce retard lui confère une saveur d'actualité 
re laissera peut-être indifférent l’érudit, mais stimulera le simple curieux 
u passé. 
Les années 1810-1811, dans la politique de Napoléon — car c’est sa poii- 
tique et non l’homme qui constitue l’objet de l'ouvrage — sonnent l’heure 
fatidique où les maîtres du monde commencent à être emportés par le destin 
qu'ils avaient dompté ; ils voient encore clairement ce qu'il conviendrait de 
faire pour le ressaisir, mais, par une lassitude heureuse qui les invite à la 
halte, par un fatalisme superstitieux qui est celui des joueurs, ils desserrent 
l'étreinte et lâchent les rênes. 

En 1810, Napoléon paraît avoir atteint ses buts : la pacification de l’Europe 
est consacrée par le mariage autrichien et la paix de Tilsitt ; un beau-père 
à Vienne, un grand ami à Saint-Pétersbourg, des frères ou des camarades 
d'armes depuis la mer du Nord jusqu’à la mer de Sicile ; la ligue des nations 
européennes menaçant, par le blocus continental, la prospérité commerciale, 
c'est-à-dire la vie même de l'Angleterre, voilà pour la situation extérieure. 
A l'intérieur, la belle idée de « fusion » entre l’ancien régime et la révo- 
lution est en voie de réalisation : sous les regards de Marie-Louise, petite- 
nièce de Marie-Antoinette, les ci-devant, ralliés au « neveu » de Louis XVL 
jouent aux cartes avec des régicides ; l’armée s'ouvre largement à de jeunes 
nobles, pleins de feu, qui étoffent les états-majors ; l’administration accueille 
libéralement tous ceux, d’où qu'ils viennent, qui la servent bien ; à la Cour 
impériale même, les deux noblesses, celle de jadis et celle d'hier, rivalisent 
de zèle dans l’accomplissement de leurs charges. Napoléon voudrait bien 
s’abandonner à l'idée que tout s’apaise, mais il est trop clairvoyant pour ne 
pas apercevoir que rien n'est encore définitivement résolu. Les contre-révo- 
lutionnaires font preuve de loyalisme sans doute, mais il leur manque la 
foi dans un régime dont les origines leur sont trop connues ; quant aux révo- 
lutionnaires, ils grognent et boudent en voyant s'introduire dans une place 
7 avaient conquise des intrus capables, un jour, de la livrer à l'ennemi. 

ouché, ce monstre d'habileté et de souplesse, paiera d’une éclatante dis- 
grâce moins la faute d'avoir engagé des négociations avec l'Angleterre à 
l'insu de l'empereur que de rappeler, par sa seule présence, li d'un 
Bonaparte, « général Vendémiaire », balayant, en 1795, les insurgés roya- 
listes au Pont-Neuf et à l'église Saint-Roch. 


L orsqu'ux historien poursuit un grand dessein, l’histoire et ses tempêtes 
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Ni le beau-père de Vienne, ni le grand ami de l'Est ne sont sûrs. Bien 
qu'il ignore l'activité réelle que déploie à Paris l’envoyé d'Alexandre, le 
séduisant Tchernitchef, bien que notre ambassadeur en Russie soit aveuglé 
par les protestations et les démonstrations d'amitié du tsar, Napoléon ne 
tarda pas à percer le jeu de cet allié mystérieux : il voit s'ébaucher le rap- 

rochement russo-anglais, il comprend aussi que sa mainmise sur la Hol- 
ande et l'Oldenburg ne peuvent que le hâter. Il sait encore que c'est en 
Espagne qu'il faudrait porter le coup mortel à l'armée britannique , que 
seul, il est capable d'imprimer aux armées de la péninsule ibérique, démo- 
ralisées par la guérilla et divisées par les querelles de leurs chefs, l'élan qui 
contraindrait Wellington à se rembarquer. Oui, il voit, il sait, il comprend 
toutes ces choses, seulement, il lui manque à présent la promptitude et cette 
sorte d’ubiquité qui forcent le destin. 

M. Louis Madelin, en se défendant de tracer des portaits ou de brosser 
des tableaux qui conviennent peut-être aux galeries littéraires mais qui 
n’ont pas leur place dans les bibliothèques savantes, réussit à suggérer au 
lecteur une vision des acteurs et des événements parfaitement nette. Il n’y 
a pas ici une , je crois, consacrée entièrement à Napoléon ou à Alexan- 
dre, à l’analyse de leurs intentions, bref, à leur psychologie, cependant nous 
avons l’impression de lire, à livre ouvert, dans leurs pensées, de les deviner 
avant même qu'elles soient écloses. Nous serions naïfs si nous n’'attribuions 
tout le mérite de notre perspicacité à M. Louis Madelin. 


Carnets d'un goumier (René Julliard), où M. Pierre Lyautey a jeté les notes 
prises au jour le jour pendant la campagne d'Allemagne 1945, semble avoir 
été écrit non pas sur l'affût d’un canon, comme on aurait dit jadis, mais sous 
la tourelle d’un tank ou sur le capot d'une Jeep. Officier de liaison à la troi- 
sième division d'infanterie algérienne, celle qui pénétra la première dans 
le Palatinat, franchit le Rhin, s’empara de Pforzheim et coiffa Stuttgart avant 
les Américains, M. Pierre Lyautey nous entraîne avec lui dans un brouhaha 
de victoire. Il n'est pas question de situer les batailles et les escarmouches, 
de reconnaître les noms de lieux dont le récit est abondamment jalonné. 
Pas plus que de reconstituer exactement les manœuvres, passablement enche- 
vêtrées, des unités américaines et françaises. Il est tout entier à ce match, 
amical, de vitesse qui se livre entre les alliés, à ce raid, d'une magnifique 
imprudence, sur le Rhin, puis sur le Danube, à ce baroud qui tient de 
l'échauffourée, de l’alpinisme et de la kermesse. Nous apercevons tout juste 
les vaincus, vêtus de candeur suspecte et de linges blancs ; nous entrevoyons 
les grands chefs, leurs silhouettes pittoresques, leur manière, brève et cor- 
diale, de donner des ordres « inexécutables » et pourtant exécutés ; nous 
entendons, au vol, les réparties des généraux américains qui regardent les 
soldats français comme des enfants charmants et terribles ; tout cela dans 
un grand bruit de ferraillements, d’éclatements, d'appels téléphoniques, à la 
lueur des villes qui flambent, des réservoirs de gaz ou d’essence qui explo- 
sent. On sort du livre étourdi, assourdi, ébloui, comme si l’on avait vrai- 
ment suivi son auteur durant deux mois, des bords de la Lauter aux rives 
du Neckar. Grâce à M. Pierre Lyautey nous voilà goumiers « honoris causa ». 
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